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कृष्ण चन्द्र 


“मेरे जीबन ऐसी कोई बात 
नहीं जिसका में विशेषरूप से ज़िकऋ 
कर सके , फिर भी कुछ विवररप 
दिये देता हू । 

२६ नवम्बर, १६१४ ई० के 
दिन मेरा जन्म हुआ | श्रायु का 
अधिकांश भाग कदामीर में गुज्ञार 
दिया । कशमोर की सुन्दरता और 
निर्धनता से बहुत प्रभावित हुश्रा 
हूँ श्रोर सामृहिक रूप से “सुन्दरता 
को पा लेने और निर्धनता को खो 
देने को ही मानव और मानवता 
की श्राधारभत समस्याएं समभता 
हैँ भ्रोर प्रायः इन्हीं के सम्बन्ध में 
लिखना पसंद करता हूं । 

शिक्षा : १६३४ में फ़ारमन क्रिश्चियन कालेज लाहौर से अ्रंग्रेज़्ी साहित्य 
में एम० ए० किया; इसके बाद एक वर्ष तक पीलिया और हृदय-कंपन के रोगों 
में ग्रस्त रहा । फिर लॉ कालेज लाहौर में दाखिल हुआ भ्रौर १६३७ ई० में एल०- 
एल० बी० को परीक्षा पास की लेकिन वकालत की प्रेक्टिस कभी नहीं की । 

१६३५ ई० के श्रन्त में या १९६३६ ई० के झारंभ में उदय में लिखना 
शुरू किया । श्रब॒ तक लगभग तोन दर्जत पुस्तकें लिख चुका हू जिनमें कहानी 
संग्रह भी हैं, उपन्यास भी, व्यंग्यात्मक लेख भी और नाटक भी । जिसमें से 
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कई एक भारतीय भाषाश्रों के श्रतिरिक्त रूसी, श्रंग्रज्ञी, चोनी, चेक, पोलिद, 
हंगेरियन इत्यादि विदेशी भाषाश्रों में भी श्रनृदित हो चुकी हैं । 

आदतें : श्रधिक अच्छी नहीं । थूकता बहुत हुं, बातें कम करता हू। 
भरसक प्रयत्न करने पर भी द्वरीर के उस्त्र साफ़ नहीं रहते। कभी-कभी नशा 
भी कर लेता हु (इसमें भांग श्रौर चरस का नशा शामिल नहीं) ।” 


कन्हेयालाल कपुर के कथनानुसार कभी “फ़रिपादी' था लेकिन श्रब “धर्म 
योद्धा झ्ोर राजनीति, साहित्य श्रौर संस्कृति के विशाल अध्ययन का सालिक 
है । विषय-वस्तु के सम्बन्ध में उदू का एकमात्र लेखक है जिसने सर्दव 
परिस्थितियों की नब्ज़ पर हाथ रखा और वरंन-शेली में इतने नये प्रयोग 
किय कि श्राज उद के कथा-साहित्य में 'कृष्णचन्द्र स्टाइल' नाम से एक श्रलग 
स्टाइल चल रहा है श्नोर नई पीढ़ी के बहुत-से कहानीकार उससे प्रभावित हो 
रहे हैं। 

वह किसी एक वर्ग, एक दल श्रथवा एक जाति का लेखक नहीं, पूरी 
मानवता का लेखक है । संसार में जहां कहीं श्रत्यातार होता हे, कृष्णचर्द्र 
तुरन्त उसके विरुद्ध पीड़ित-जनों के मनोभाव व्यक्त करता है। जहाँ कहीं 
झ्राज़ादी और इन्साफ़ को लड़ाई लड़ो जातो हे, ऋष्सचन्द्र उसका पक्ष ही नहीं 
लेता, मन-मस्तिष्क से उसमें श्रपता भरपूर योग भी देता हे। उसको क़लम 
प्रेयसी के केशों के स्तुतिगान के लिये नहीं, हृदय-रक्‍्त में ड्बकर उन जीवित 
झोर भागे बढ़ती हुई शक्तियों का इतिहास लिखने को बनी है जो पूरे विश्व 
को मानवता के क़दसों पर भुका देना चाहतो हैं । 

क़लम में तलवार की-सी काट श्रौर विचारों में लहरों का-सा प्रवाह रखने 
वाले इस महान कलाकार पर उद्‌ साहित्य ही को नहीं, समस्त भारत को 
यथोचित गौरव है । 


कष्णुचन्द्र एन. ए. 


वेक्सीनेटर 


“जब मैं एफ० ए० में फेल होकर इयग गाँव में वेक्सीनेटर बनकर झाया, तो 
वह चीज़, जिसने सबसे अधिक मुझे अपनी ओर आकर्षित किया, रेशर्माँ थी। 
रेशमाँ की सुन्दरता की चर्चा तो मैं इससे पहले भी बहुतों से सुन छुका था । 
विशेष कर रास्ते में एक पुलिस सार्जण्ट ने, जब उसे मालूम हुआ कि मैं पिडोर 
के गाँव में वेक्तीनेटर बनकर जा रहा हूँ, मुझे बताया--/पिडोर की मनोहर 
घाटी में तो बहुत-सी चीज़ें और स्थान देखने योग्य हैं-- लक्ष्मण कुण्ड जिसकी 
गहराई का पता आज तक अंग्रेज़ भी न लगा सका ! जागीरदार साहब का 
पुराना महल, जिसके चौकोर बुर्ज धूप में सोने की तरह चमकते हैं, श्रौर जो 
झाजकल उजएडड़ पडा है और केवल उसी समय काम में लाया जाता है, जब 
जागीरदार साहब या उनके मेहमान या लडके-बाले कभी पिंडोर की घाटी में 
शिकार खेलने के उद्देश्य से श्राते हैं। खट्टे श्रनारों का जंगल, जो पिडोर की 
पश्चिमी पहाडियों पर फंला हुआ है और जहाँ जंगली सेब, अलूचे और भ्रमलूक 
के पेड भी पाये जाते हैं, जहाँ जंगली ग्रुलाब की बेलें किसी प्रेमी की बाहों की 
भाँति उन फलदार वृक्षों से हर समय लिपटी रहती हैं श्रौर जिनकी गोद में 
बनफ़शे के फूल प्रतिक्षण मुस्कराते और शरमाते हैं। हाँ, पिंडोर की घाटी में 
बहुत-सी चीज़ें दर्शनीय हैं। लेकिन श्रगर वहाँ तुमने रेशमाँ को न देखा, तो 


& 
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समभ लेना कि तुमने पिंडोर में कुछ भी नहीं देखा ।' 

“सचमुच ? ' मैंने धीरे से पूछा । 

“खुदा की क़सम ! --पुलिस साज्जेण्ट ने एक लम्बी आह भरकर कहा, 
और घोड़े पर सवार होकर चला गया । 

यद्यपि मुझे विश्वास तो अब भी न हुआ, लेकिन रेशमाँ को देखने का 
चाव दिल में घर कर गया। झाख़िर वह भी ऐसी क्‍या हसीन परी होगी ? 
इन पुलिस वालों की बातों पर विश्वास कम ही करना चाहिये। और फिर 
प्रौरतों के विषय में तो उनका यह विश्वास है कि हर औरत सुन्दर होती है, 
वाहे वह मिट्टी ही की क्‍यों न हो ! 

अब तो मेरी हालत उस बूढ़े मुर्गे की-सी है जो जवानी चली जाने पर भी 
प्रपने को जवान समभता है । लेकिन उन दिनों जब मैं नया-नया वेक्सीनेटर 
बनकर यहाँ श्राया था, तो मेरा रंग-रूप बहुत से लोगों के लिए ईर्ष्या का 
कारण था । इसमें भी संदेह नहीं कि उन दिनों गाँव भर में मैं ही अपने ढंग 
करा सजीला जवान था और फिर एण्ट्रेन्स पास और सफेद लटठे की शलवारें 
पहनने वाला ! ग्यारह रुपये वेतन था, कुलाह पर तुर्रदार पगड़ी, पाँव में 
क्रामदार जूते और चेहरे पर मू्‌ छें साइकिल के हैंडिल की तरह मुडी हुई । हाँ, 
व्रह जमाना था मेरे बॉकपन था । अब तो योवन का वसन्‍्त पतभड में बदल 
त्रुका है । 

आह दोस्त, वे भी क्‍या दिन थे ! काश, तुमने मु्के जवानी में देखा होता । 
एालिब के दीवान में एक शेर मुझे बहुत पसन्द है, वह है'''वह है'* 'आह, इस 
प्मय कमबख्त मुझे याद नहीं श्रा रहा है, दिमाग़ चकरा'''ज़बान पर आ रहा 
ै, लेकिन*' 'अच्छा'** 

हाँ, तो मैं रेशमाँ के विषय में कह रहा था, लेकिन मैं रेशमाँ के विषय में 
क्या कहूँ ? 

रेशर्माँ की श्राखें, उन नीली पुतलियों की श्रथाह गहराइयाँ, वे श्राँखें उन 
रो स्वच्छु व पवित्र भीलों की भाँति थीं, जो किसी ऊँचे पर्वत की 
बोटी पर स्थित हों, जहाँ किसी मनुष्य के क़दम भी न पहुँचे हों। रेशर्माँ के 
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कोमल होंठ, शरमाये और लेजर से लौटे: मतों वे अपनी सुन्दरता पर स्वयं 
लजा रहे हों । उसके कोमल हाथ, सफेद श्रगुलियों की पोरें जंगली ग्रुलाब की 
कलियों की तरह सुन्दर थीं। उसकी चाल--जैसे वसन्‍्त की देवी भ्रपनी समस्त 
मनोहरता और सौंदर्य को लिये वायु के भोंकों पर इठलाती हुई आ गई हो । 
उसकी आवाज़ सनोबर के जंगलों में घुमते हुए गड़रिये की बाँसुरी की भाँति 
मधुर, और शीतल भरनों के स्व॒र की भाँति लोचदार । उसका क़द--फारसी 
का एक शेर है, एक बहुत ही उपयुक्त शेर है, लेकिन'' ' कमबख्त यद्ध आओ | 
आ रहा है, बिल्कुल ज़बान पर फिर रहा है, आह ! क्या खूब शेर था, नर 
का शेर, नहीं, इरफी का, आह : अब स्मरण-शक्ति कितनी कमज़ोर हो गई 
है ! कुछ याद नहीं रहता--कुछ याद नहीं रहता । मुझे भ्रब तो भ्रपनी कवितायें 
भी याद नहीं । श्राश्च्य है, उन दिनों मेरी स्मरण-शक्ति कितनी प्रबल थी ! 

तो यह थी रेशमाँ, पिडोर की सुन्दर घाटी की सुन्दरी ! निस्सन्देह वह 
एक दुलंभ चीज़ थी और लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिये आया करते थे । 
उसके बाप के पास प्रतिदिन रेशमाँ के सम्बन्ध के लिये संदेश आया करते। 
कोई पाँच सौ रुपये, कोई एक हजार, कोई डेढ़ हजार, और कोई मनचला 
तीन हजार रुपये तक देने को तैयार था, लेकिन उसका बाप शायद जवाब में 
इंकार करना ही जानता था। कम से कम मैंने तो उसे किसी से हामी भरते 
नहीं देख, न सुना--खुदा जाने उसके मन में क्या था ! शायद वह अपनी 
लड़की को किसी बादशाह के साथ ब्याहना चाहता था, और यों रेशमाँ भी तो 
किसी बादशाह के घर के ही योग्य थी ! 

लेकिन, जेसा कि मैंने कहा, जवानी बुरी बला है, और जवानी का प्रेम 
उससे भी अधिक खतरनाक : मैंने रेशमाँ को देखते ही समझ लिया कि दुनिया 
में रेशमाँ केवल मेरे लिये है, और मैं उसके लिये। और यह ठान लिया कि 
चाहे उसके बाप को जान ही से क्‍यों न मार डालना पड़े, लेकिन अ्रगर विवाह 
करूँगा, तो केवल रेशमाँ से, नहीं तो जान पर खेल जाऊँगा। उसके सारे घर 
की हत्या कर डालूगा, सारे गाँव को श्राग लगा दूगा, उसके सामने पहाड़ी पर 
से नीचे नाले में कृुद कर मर जाऊँगा, लेकिन यह कभी न होगा कि मेरे जीले 


१२ कृष्ण चन्द्र 


जी मेरी रेशमाँ को कोई और व्यक्ति, चाहे वह जागीरदार का बेटा ही क्‍यों न 
हो, ब्याह कर ले जाय | जवानी में आदमी कंसी-कंसी विचित्र बातें सोचा 
करता है--मू्खता की बातें---फिज़ूल, खतरनाक़, अदूरद्शिता की बातें ! 

तो साहब ! मैंने रेशमाँ के प्रेम में सिर-धड़ की बाजी लगा दी। लोगों 
को टीका-बीका लगाना कंसा ? हर समय रेशमाँ के पीछे-पीछे फिरने लगा, 
पागल कुत्ते की तरह । वह भरने पर पानी भरने जाती तो मुझे पहिले ही 
मौजूद पाती । चरवाहों के साथ जंगल जाती, तो मैं भी अपनी तोड़ेदार बंदूक 
लिए हुए जंगल में पहुँच जाता । मैं उन दिनों गाना भी बहुत अच्छा गाता था ; 
मेरा मतलब है कि में माहिया बहुत बढ़िया गाया करता था, और बहुधा लोग 
मेरे माहिया गाने पर बहुत प्रसन्न होते थ। कहते थे कि कोई मीरासी भी 
इतना अ्रच्छा माहिया नही गा सकता । लेकिन अरब वह दिन कहाँ ? अब तो 
दिन में मुझे दस बार खाँसी की शिकायत होती है। तुम शहर में रहते हो, 
कभी कोई अ्रच्छी सी दवा ही भेज दिया करो । नहीं तो तुम्हारे शहर में रहने 
से हमें क्या फायदा ? 

खेर !'*' एक दिन की बात है--मैं किसी निकट के गाँव से चेचक के टीके 
लगा कर वापस आ रहा था। शाम हो च्रुकी थी और पश्चिम से हल्की-हल्की 
हवा चल रही थी । मैं बहुत दुखी था, क्योंकि दिन भर मैं गाँव से बाहर रहने 
के कारण रेशर्मां के दर्शन से वंचित रहा था, अश्रतः बहुत ही करुण स्वर में 
धीरे-धीरे--फिराके जानाँ में हमने साक़ो लह॒ पिया है शराब करके ।'-- गाता 
हुआ चला झा रहा था। मैं उस समय वहुत उदारा था । मेरी आँखों में शायद 
उस समय आँसू छलक रहे थे और मुझे अपने आप पर बहुत क्रोध आ रहा था । 
गाँव की सीमा में दाखिल होने से पहले रास्ते में एक खबानी का वृक्ष आता है, 
अत: जब मैं उस खूबानी के वृक्ष के निकट पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि तने 
का सहारा लिये अपने सुनहरी काकुलों को अपने कोमल कन्धों पर बिखराये 
रेशमाँ खड़ी मेरी राह देख रही है । मैं ठिठककर खड़ा हो गया । 

कुछ क्षण सदियों की तरह बीते । फिर रेशमाँ बोली, अपने कोमल और 
मधुर स्वर में--“जी, श्राप मुझे क्‍यों तंग करते हैं ?' 
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मैंने कहा---“इसजिये कि मैं तुम्हें चाहता हूँ, और तुम्हें देखे बिना जिन्दा 
नहीं रह सकता ।” 

रेशमाँ बोली---/जी, मुर्भे सब सहेलियाँ ताने देती हैं और फिर आ्रापका 
इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नहीं ! मैं आपको गालियाँ दूगी, 
तो फिर आप'' 

मैंने कहा--'तो मैंने कब मना किया है ? आप शौक़ से गालियाँ दें। मैं 
उन्हें सुनता जाऊँगा और फिर इकट्ठा कर लूगा, फिर फूलों की तरह उनका 
हार बनाकर अपने गले में पहन लू गा ।' 

रेशमाँ बोली--- “हम ठहरी अनपढ़ ! भला हमें आपकी तरह बातें बनाना 
कहाँ आता है ? लेकिन मैं आपसे फिर कहती हूँ, खुदा के लिए आप मेरा पीछा 
करना छोड़ दें । अब्बा आपकी जान के गाहक हो रहे हैं । कहते थे--अगर वह 
लड़का न माना तो उसे कत्ल कर डालेंगे ।" 

मैंने सिर भुकाकर कहा--“यह सर हाज़िर है । अभी गरदन उड़ा दीजिये। 
अगर उफ़ भी कर जाऊं तो'** 

रेशमाँ ने एक अजीब अदा से सिर हिलाकर कहा---/हाय, में यह कब 
कहती हूँ कि आप मर जायें, लेकिन आखिर'' आप चाहते क्‍या हैं ?'' 

“मैं कुछ नहीं चाहता | मैंने अपना हाथ अपने कलेजे पर रख कर 
कहा--- हाँ, सिर्फ यह चाहता हूँ, कि जब तुम यहाँ से चली जाओ्रो तो तुम्हारे 
प्यारे चरणों की धूल अपने माथे पर लगा लू, ओर तुम्हारा नाम लेता हुआ 
इसी दम इस संसार से विदा हो जाऊं । 

रेशमाँ मुस्कराई । एक बालिका की तरह नहीं, बल्कि एक स्त्री की तरह 
मुस्कराई । उसने पलके उठाकर एक क्षण के लिए मुझे देखा, फिर वे पलकें 
गुलाब के फूलों की तरह सुन्दर श्जौर कोमल कपोलों पर 'भुक गई । दूसरे क्षण 
वह हँसती हुई वहाँ से भाग गई | भागती जाती थी और मुड़-मुड़कर मेरी 
ओर देखती जाती थी । 

कुछ क्षण तो मैं चुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चल खड़ा रहा, 
फिर मैंने भी रेशमाँ के पीछे तेजी से भागना शुरू किया । वह एक हिरणी के 
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समान तेज भाग रही थी । उसके मुह से हँसी की चीखें निकल रही थीं । 
धीरे-धीरे, लेकिन विश्वस्त रूप से, हम दोनों के बीच का अन्तर कम हो 
रहा था । 

अब मैं उसके बिल्कुल निकट आा गया था, लेकिन अभी उसे छू नहीं 
सका था । 

बह अब अधिक तेजी से भागने लगी । 

लेकिन मैं अब और भी निकट आ गया ए झौर हमारे बीच बिल्कुल 
थोड़ा-सा अन्तर रह गया था । 

“देखो, हमें' * “हमारा पीछा मत करो" ''मैं कहती हूँ, यह अ्रच्छा नहीं । 

एक छलाँग लगाकर मैंने उसे जा दबोचा और गोद में उठा लिया । 

“अब किधर जाओोगी ? ' मैंने कहा । 

“मुझे छोड़ दो ' ' 'मुझे छोड़ दो'''मैं घर जाऊँगी ।” उसने धीमे स्वर में 
कहा । 

मैं एक चनार के .व॒द्धृु, के निकट जाकर रुक गया और उसे हरी घास पर 
धीरे से गिरा दिया, श्र* #*+र उसके पास ही सुस्ताने के लिए बैठ गया । 

“देखा तुमने ? तुम मुभसे भागकर कहीं नहीं जा सकतीं ।” मैंने हँसकर 
कहा । 

वह चुप बंठी रही और अपने बिखरे बाल ठीक करती; रही । 

हम गाँव से बहुत दूर निकल आये थे। संध्या की लाली गायब हो चुकी 
थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चाँदी के तार की भाँति चमक रहा 
था । हाँ, पहाड़ों पर अब जंगल नहीं दिखाई देते थे--अंधकार की कालिमा में 
लुप्त हो चुके थे । कहीं-कहीं तारे भी निकल आए थे । 

मैंने रेशमाँ से पुछा-- “तुम मुभसे विवाह कब करोगी ?” 

“कभी नहीं । 

“क्यों ?” 

“तुम तेली हो, हम मुगल हैं ।” रेशमाँ ने शोखी से कहा । 

“इससे क्‍या होता है ?” मैंने रेशमाँ का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा 
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“क्या तुम्हें मुझसे प्रेम नहीं है ?' 

“कभी नहीं ।” 

“तो फिर तुम मेरे पास क्‍यों बेठी हो ?' 

जवाब में रेशर्माँ ने मुझे प्रेमपूर्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा वह कुछ सोच- 
कर काँप उठी और धीरे से कहने लगी--'मैं आ्राज खूब पिटूँंगी। अब्बा मुझे 
ढूंढ रहे होंगे। लेकिन यह कह तो आई थी कि मैं मौसी के यहाँ जा रही हूँ, 
मगर अब देर भी तो बहुत' * * 

मैंने बात काटकर कहा--- तुम जंसी नटखट लड़कियाँ इसी योग्य हैं कि 
उन्हें खूब पीटा जाय । 

रेशमाँ बोली--“मैं जानती हूँ कि तुम मुझे कभी नहीं पीटोगे । 

मैंने कहा-- "हाँ, क्योंकि मैं एक तेली हूँ और तुम मुगलज़ादी हो ।*' 

रेशमाँ ने अपना कोमल हाथ मेरे कन्धे से लगाया, फिर एकदम अपना सिर 
मेरी छाती पर रख दिया--“तुम कितने नासमझ हो !” उसने एक आह भर 
कर कहा । 

और मुझे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक आकाश के सितारे खिलखिला कर 
हँस पड़े हैं और चन्द्रमा के प्रकाश में सफेद-सफेद बादलों की काँपती हुई कोमल 
परछाइयाँ किसी अज्ञात प्रसन्नता के कारण नाचने लगी हैं ओर पहछुशा वायु 
के फोंके चनार के पत्तों में छिप-छिपकर अमर जीवन के गीत गा रहे हैं । 
मैंने रेशमाँ की लम्बी-लम्बी लटों में उगलियाँ फेरते हुए महसूस किया कि यह 
प्रसन्नता मेरे लिए असहनीय होगी | और जब मैंने विवश होकर उसके होंठों 
पर अपने होंठ रख दिए, तो मुझे प्रतीत हुआ कि उन होंठों में पहाड़ी मधु की- 
सी मधुरता है और धधकते हुए अ्ंगारों की-सी गरमी और जलन ! दोनों ही 
विलक्षण अनुभव थे--एक कष्टप्रद प्रसन्नता और एक आननन्‍्ददायक कष्ट ! 

इसके बाद आठ-दस दिनों का हाल मैं तुम्हें अच्छी तरह नहीं बता सकता । 
कुछ याद नहीं श्राता। जीवन एक सुखमय स्वप्न की भाँति बीत रहा था, जिसमें 
मैं और रेशमाँ ही थे। कुछ विचित्र-सी हालत थी। शराब का-सा नशा, 
मनोहर संगीत की-सी मस्ती, सारा गाँव स्वगं-सा दीख पड़ता था और दूर से 
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जागीरदार साहब के पुराने महल के बुर्ज सोने के कलसों की भाँति चमकते 
थे--विचित्र और रहस्यमय ! मुझे ऐसा लगता था मानो यह समस्त संसार, 
प्रकृति की सुन्दरता, पक्षियों का कलरव, बेफिक्र गड़रियों के ठहाके हमारे ही 
लिए पंदा किये गये हैं--मेरे श्रौर रेशमाँ के लिए, ताकि शाम के भुटपुटे में हम 
दोनों छिप कर और बाहों में बाहें डालकर गाँव से बाहर किसी नन्हे से उपवन 
में जा बठें और इन हृश्यों का आनन्द उठायें । 

मगर यह सब कुछ आठ-दस दिन के लिए था । इसके बाद एक क्रर हाथ 
ने एक जोरदार भटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न को बिखेर दिया । ठीक उस 
दिन जब हम दोनों ने गाँव से भाग जाने की सलाह की थी, रेशमाँ के ज़ालिम 
बाप ने उसे जागीरदार साहब के बड़े लड़के के हवाले कर दिया। यह तो मुझे 
बाद में मालूम हुआ कि बहुत दिनों से गुप्त रूप से सलाह हो रही थी । जागीरदार 
साहब का बड़ा लड़का बड़ा दुराचारी है । जिस तरह बड़े आदमियों की श्रादत 
होती है, वह रेशमाँ पर लट॒टू था। कहीं शिकार खेलते, आते-जाते देख लिया 
होगा, बस रेशर्माँ के बाप पर डोरे डालने शुरू कर दिए। इधर मेरी लापरवाही 
का यह हाल कि मुझे उस समय पता चला, जब रेशमाँ शहर में जागीरदार साहब 
के महल में पहुँचाई जा चुकी थी । 

यह चोट इतनी गहरी और अचानक थी कि मैं श्रपने हवास ठीक न रख 
सका । लोग कहते हैं कि इस घटना के बाद दो वर्ष तक मैं पागल-सा रहा, सूख 
कर बिल्कुल काँटा हो गया था, दर-दर घूमता था और लोगों से कहता था--- 
“मुझे बचागओ्रो, मुझे बचाओ, वह मुझे काटने को आ रही है ।” बस यही शब्द 
थे, जो हर समय मेरी ज़बान पर रहते थे । सुना है कि एक दिन जब में 
जागीरदार साहब के शहर में घूम रहा था, उन्होंने मुभे कहीं देख लिया और 
जब किसी मुसाहिब से उन्होंने मेरी राम-कहानी सुनी, तो मुझ पर बहुत तरस 
खाया और इलाज के लिए शिकारपुर के पागलखाने में भेज दिया । हाँ, जब मैं दो 
वर्ष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुझे फिर अ्रपने पुराने स्थान पर उसी घाटी में 
नियुक्त करा दिया लेकिन इस गाँव में नहीं, बल्कि दूर के गाँव में, जो यहाँ से 
दस मील दूर था। 
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इतना कहकर वेक्सीनेटर चुप हो गया, श्र हुकक़ा गुड़गुड़ाने लगा । 
रशीद ने धीरे से पूछा--/और रेशमाँ ?'''तुमने उसे फिर कभी देखा ? 

“रेशमाँ जागीरदार साहब के बड़े लड़के के महल में है। यद्यपि वहाँ 
ज्रेयाँ बहुत हैं, लेकिन रेशमाँ को अपने स्वामी की चहेती होने का गर्व ज़रूर 
हासिल है। उसके दो लड़के भी हैं'* मैंने उसे आठ-नो वर्ष हुए, उसके बाप के 
धर इसी गाँव में देखा था, जब वह अपने भाई के विवाह के भ्रवसर पर यहाँ 
प्राई थी । उसका बाप, भ्ब क्‍या यह भी बताने की ज़रूरत है, कि इस गाँव का 
नम्बददार है और इलाके का जिलेदार | उसका मकान पत्थरों से बना है । 
तुमने रास्ते में देखा तो होगा, वह जिस पर टीन की छत है और जिसके पीछे 
एक बड़ा-सा बगीचा है। मैंने उसे बगीचे में देखा था । वह सुन्दर रेशमी वस्त्र पहने 
टहल रही थी । उसके साथ उसके दोनों छोटे-छोटे लड़के थे । वह अब बेहद सुन्दर 
थी । उसकी चाल राजकुमारियों जैसी थी। मैं देर तक बाड़े की श्रोट में खड़ा 
उसे देखता रहा । रेशमाँ, जो कभी मेरी पत्नी होती, रेशमी कपड़ों के बजाय वह 
लाल धारी की भारी क़मीज़ और छींट की क़मीज़ पहनकर मेरे अपने बच्चों को 
लेकर यूँ टहलती, यह सोचकर मेरी आँखों में आँसू भर श्राये और उन्हें पोंछने 
की कोशिश किये बिना ही मैं बाड़े की ओट से बाहर निकल झ्राया और उसे 
गालियाँ दीं। उसके सारे खानदान को जी भरकर और चिल्लाकर कोसा 
और उस समय तक वहाँ से न टला, जब तक लोग मुझे वहाँ से खींचकर और 
घसीटकर दूर न ले गये। 

“और रेशर्मां ने तुम्हें कुछन कहा ? रशीद ने पूछा । 

“नहीं, मुझे देखकर वह ठिठककर खड़ी हो गई । फिर उसने गर्दन भुकाली 
और चुप-चाप गालियाँ सुनती रही । उसकी आँखों की नीली भीलों से आऑँसुश्रों 
के स्रोत बह निकले और उसने अपने काँपते हुए हाथों से अपने दोनों लड़कों 
को अपने साथ चिपटा लिया | बाद में जब वह अपने गाँव से चली गई, तो 
उसकी एक पुरानी सहेली ने मुझे बताया कि उसके इस सवाल पर कि तुमने 
वहाँ बगीचे में खड़ी रहकर उसकी गालियाँ क्‍यों सुनी, रेशमाँ ने जवाब दिया--- 
“उस समय वह अगर मुझे पीट डालता या जान से भी मार डालता, तो भी 
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मैं वहाँ से न हिलती ।”'' फिर उसने कहा--'मेरी प्यारी सखी ! वे गालियाँ 
नहीं थीं, फूल थे--मेरे प्रेमी के, जिन्हें मैंने चुन-त्रुनकर अपने अँसुभों के तार 
में पिरो लिया और अपने हृदय की समाधि पर चढ़ा दिया, ताकि प्रेम की 
समाधि सूनी न रहे'' । 

“लेकिन, वेक्सीनेटर ने करुण स्वर में श्रपनी कहानी समाप्त करते हुए 
कहा--“मुझे अब किसी पर क्रोध नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मैं अब किसी का 
लिहाज़ नहीं करता । पहले चेचक के टीके मुफ्त लगाता था, अब दो आने लिये 
बिना किसी के बाज़ू को हाथ तक नहीं लगाता । मुभे किसी की परवाह नहीं । 
मैं अपन! रुपया ड्यौढ़े सूद पर उधार देता हूँ । इस गाँव में सिवाय रेशर्माँ के 
बाप के सब मेरे ऋणी हैं । वे मुझे कंजूस और जालिम कहते हैं, लेकिन उन्होंने 
कब मेरा भला चाहा ? उनका बस चले, तो मुझे आ्राज मार डालें, लेकिन मुभेः 
किसी की परवाह नही, किसी से प्रेम नहीं, मेरे पास रुपया है, ज़मीन है, बाल- 
बच्चे हैं, तीन निकाह कर चुका हूँ, मुझे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम 
नहीं, किसी पर गुस्सा नहीं । मैं जागीरदार साहब की वफ़ादार प्रजा हूँ, उनका 
गुलाम हूँ ।' 

“क्या सचमुच तुम्हें किसी पर गुस्सा नहीं झ्राता ”” रशीद ने तीक्ष्ण दृष्टि 
से वेक्सीनेटर की ओर देखकर पूछा । 

वेक्सीनेटर घबरा-सा गया। आँखें नीची करके बोला---“नहीं, हरगिज़ 
नहीं । मेरा दिल साफ़ है, लेकिन दोस्त''' *' ” भ्रब वेक्सीनेटर ने अ्रपनी निगाहें 
ऊपर उठा लीं और रशीद की ओर लज्जित-सी दृष्टि से देखकर कहने लगा “मैं 
एक बात तुमसे कहना चाहता हूँ । उसे कहते समय मेरा सीना फटा जाता है, 
और मैं तुमसे यह बात कहे बिना नहीं रह सकता । वह बात जागीरदार साहब 
के इस पुराने महल के बुजों के विषय में है। मैं इन्हें धूप में सोने की तरह 
चमकते हुए देखकर पागल हो जाता हूँ । मुझे ऐसा लगता है, मानो वे मुझ पर 
हँस रहे हैं, मुझे चिढ़ा रहे हैं । मैं उन्हें साफ कहते हुए सुनता हँ-- तुम हमें 
नहीं जानते । हम अ्रब भी तुम्हारी दुनिया को बरबाद कर सकते हैं, तुम्हारे 
सुख श्ौर शान्ति को धल में मिला सकते हैं, तुम्हारे जीवन के उल्लासों को 
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पाँव-तले रौंद सकते हैं । तुम हमें नहीं पहचानते । हा ! हा ! हा :' 

“और मैं पागल हो जाता हूँ, और सोचता हूँ कि जब तक ये चमकते हुए 
बुज मौजूद हैं, मेरे मन को शांति नहीं प्राप्त हो सकती । बहुधा मेरे मन में 
विचार उठता है कि एक-दो रुपये की बारूद लेकर मैं रात के समय इस पुराने 
महल के निकट जाऊं और बारूद लगाकर भक से इन बुर्जों को उड़ा दूँ, तो''' 
तो'''लेकिन मैंने हर बार इस विचार को मन में ज़ोर से दबा दिया है। 

और वेक्सीनेटर ने रहस्यमय लहजे में रशीद की ओर भुककर कहा--- 
“लेकिन एक दिन मैं इस काम को अवश्य पूरा करके छोड़ंगा'**'''। 


राजेन्द्रसिह बेदो 


में राजेन्द्रसह बेदी पहली सित- 
प्बर १६१५ को लाहौर छावनी में 
उत्पन्न हुआ । बाल्यकाल का पहला 
भाग गाँव में और शेष शहर लाहौर 
में गुज़रा। एफ० ए० तक शिक्षा 
पाई । गरितित में सदा उतना ही कम- 
जोर रहा जितना झआाद स में श्रच्छा । 


अ्रंग्रेत्ी और पंजाबी में लिखना 
शुरू किया, लेकिन श्रपने पढने वालों 
की संख्या बढ़ाने के विचार से उ्ू 
में लिखने लगा । पहली प्रसिद्ध कहानी 
भोला' थी जो “अ्रदबी दुनिया' 
(मासिक पत्रिका) के वा्िकांक में प्रकाशित हुई । उसके बाद “गरम कोट' 
“हमदोश' “पान श्ञाप' श्रादि थीं। फिर कहानी-संग्रह 'दाना-श्रो-दाम' प्रकाशित 
होकर प्रसिद्ध हुआ--इतना प्रसिद्ध कि उर्दू की असंख्य पुस्तकों को तरह तीन 
साल में उसका एक हज्ञार का संस्कररण भी न बिक सका। 

में केवल कहानियाँ ही नहीं लिखता मेरे बीवी बच्चे भी हैं, हालाँकि 
साहित्य मेरा पहला प्रेम है। जी चाहता है कोई धनाढदूय विधवा मुझ से दूसरा 
विवाह करने पर तंयार हो जाए या कोई धनाढ्य व्यक्ति मुझे श्रपना दत्तक 
पुत्र बना ले तो आराम से बठा लिखा करू । 

श्रव तक तीन कहानो-संग्रह 'दाना-ओश्रो-दास' ग्रहन'! और 'कोखजली' और 
नाटकों का एक संग्रह 'सातखेल' के नाम से प्रकाशित हो चुके हैं । 

पता-- १८, सोसाइटी बिल्डिड्ू, मटूंगा, बम्बई--१£ । 
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“शेक्सपीयर बड़ा है या में ?” यह प्रइन बनर्डिशा ने किया था और स्वयं 
ही उसका उत्तर देते हुए लिखा था कि में शेक्सपीयर से बड़ा हूं । 

दो बड़े लेखकों में से किसी एक को दूसरे से प्रधानता देना कोई सरल 
काम नहीं है । भ्रतएवं श्राज जहाँ कहों यह विवाद उठता है कि कृष्णचन्द्र 
बड़ा कहानी लेखक हे या राजन्द्रसिह बंदी तो प्रायः यह्‌ विवाद इस बात पर 
समाप्त हो जाता है कि दोनों न केवल बड़े वरन्‌ महान कहानी लेखक हैं। 
लेकिन इस बात पर लगभग सब सहसत हो जाते हैं कि कृष्णचन्द्र के यहां 
विषयों की विभिन्नता तथा शली का सौन्दर्य है, जो पाठक के मस्तिष्क को तुरन्त 
पकड़ में ले लेता है भ्रोर बेदी के यहाँ प्रेक्षण की गहराई, विषय और रूप का 
सुन्दर समावेश और मानव अ्रन्तरात्मा तक पहुँचने की सामर्थ्य श्रधिक है। 

बेदी कोई दूर की कौड़ी नहीं लाता, बल्कि भारत की प्राचीन परंपराश्रों 
की नोंव पर खड़े होकर नई परम्पराशञ्रों को नींव रखता है। उसके पात्र 
समाज के स्वस्थ पात्रों के रूप में सामाजिक उत्तरदायित्व का इतना बड़ा बोझ 
उठाते हुये नजर श्राते हैं कि एक साथ उनके प्रति सहानुभूति भी उत्पन्न होती 
है श्रौर उनकी महानता को भी स्वीकार करना पड़ता है। बेदी ने उद् कथा 
साहित्य को कुछ ऐसी कहानियाँ दो हैं जिन पर न केवल उद् साहित्य को 
बल्कि पूरे भारत को गर्व है और जिन्हें श्राधनिक काल की किसी भी उन्नत 
भाषा को कहानियों के मुकाबले में पेश किया जा सकता है । 

बेदी निःसन्देह उदू साहित्य का वह प्रशंसनीय कलाकार है जिसने 
वास्तविक रूप में प्रेमचन्द की परम्पराशञ्रों को श्रागे बढ़ाया है । 


राजेन्द्रसिंह बेदी 


टमिनस 


जेजों--या यों कहिये कि जेजों दुआबा, उस लाइन का अन्तिम स्टेशन था 
झ्ौर गाड़ी उसकी ओर बेतहाशा भागी जा रही थी। जिस प्रकार बुभने से 
पहले दीपक में एक तेज़ लौ पंदा हो जाती है, उसी प्रकार गाड़ी की गति 
में भी एक तीत्र लौ सी पैदा हो रही थी। दायें-बायें शिवालिक की 
पहाड़ियाँ दो लम्बी-लम्बी बाहों के रूप में खुल रही थीं और उस विस्तृत गोद 
के भीतर छोटे-छोटे टीले, 'गेंग हट', साधारण भाड़ियाँ और भोंपड़ियाँ गाडी के 
आखरी डिब्बे को पकड़ने के लिए पीछे की ओर भागी जा रही थीं । दूर कहीं 
पिट॒ट्ू और पश्ु गोफिये में पड़े हुए कंकरों की तरह एक बड़े दायरे में घूमते 
दिखाई देते थे । 

इस समय वर्षा थमी हुई थी, लेकिन कचनार और आम के पेड़ों की काली 
छाल से अ्रनुमान होता था कि दिन और रात के चार पहरों में पानी बहुत ज्ञोर का 
पड़ गया है । सूरज वर्षा ऋतु की सन्ध्या के चंचल अन्तरिक्ष के बीच बादल के 
शुतरमुर्ग के एक ठुकड़े में उलभा हुआ, भेंपता दिखाई देता था | एक लम्बी 
बरसात के बाद उसकी सुन्दरता उदासीनता उत्पन्न कर रही थी और घरती 
पर यहाँ-वहाँ बिखरा हुआ पानी यों दिखाई देता था जैसे कोई बहुत बड़ा शीशा 
श्राकाश से धरती पर गिरकर टुकड़े-टुकड़े हो गया है । 
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कभी एकाएक ऐसा अनुभव होने लगता, जसे बाहर दिखाई देने वाला 
प्रत्येक दृश्य हमारे ही किसी भीतरी दृश्य का कठोर प्रतिबिम्ब है--जयराम 
उदास था और उसे वातावरण में उदासी ही उदासी भरी हुई दिखाई देती थी। 
वह गाड़ी में खिड़की के पास बेठा, अपनी विह्नलता में नथनों के वाल उखाड़ता 
हुआ जेजों दोग्राबा टमिनस की प्रतीक्षा कर रहा था । कभी वह पीड़ावश 
ग्रपनी सीट पर उछल जाता और कभी सामने चोटियों पर धुंधली-सी दिखाई 
देने वाली बर्फ को देखकर उसकी उँगलियाँ उसके सफेद बालों में धंस जातीं 
और वह सोचता--जिस तरह गाड़ी एक थुन के साथ अपने अन्तिम लक्ष्य 
की ओर भागी जा रही है, उसी प्रकार गायद मैं भी अपने अ्रन्तिम लक्ष्य की 
ओर लपका चला जा रहा हूँ । 

एकाएक उसे नथनों के बाल उखाड़ने से ग्रधिक दिलचस्प व्यवस्था याद 
आ गई | उसने सामने की सीट पर पडी हुई बुढ़िया को भंभोडते हुए कहा--- 
भोली माई, उठ--देख तेरा जेजों ञ्रा रहा है ! ' 

माई हड़बड़ा कर उठ बैठी । उसके चेहरे का तेज, जो चालीस वर्षीय रंडापे 
ओऔ्औौर उत्तराधिकार-हीनता का सूचक था, और जो एक दीघे, अ्रयंहीन स्वप्न के 
कारण धीमा पड गया था, उम्र हो उठा और वह एक बच्चे की तरह प्रसन्न 
होकर बोली ---ञ्रा गया जेजों--बस यहाँ से सात कोस परे रहते हैं मेरी बेटी 
और जमाई--मेरी सीता राम की जोडी : 

बाहर से एक नन्‍हीं-सी कंकडी उडी और जयराम की ग्ाँख में पड गई । 
कुछ देर के लिए उसकी आँखें भीतर को सिमट गई । पुतलियाँ कुछ फंलीं 
ओझऔर वास्तविकता की च्ुभन के बावजूद उसे बीते समय के भयानक स्वप्न 
दिखाई दिये । परिश्रमी किन्तु परिश्रांत जयराम ने अपने ग्रतीत में भांका तो 
उसे अपने आनन्द-रहित फीके पचास वर्षों में एक जीवन-वर्धेक क्षण दीख 
पडा । उस समय जब कि जयराम जीवन की बीसवीं पतभड देख रहा था-- 
करतारपुर स्टेशन की प्याऊ पर एक लडकी उत्षकी ओर देखकर मुस्कराई थी 
और जयराम का मन, प्रेम के गोफिये में पडा रहा था । 

कंकरी के निकलते ही एक धक्का सा लगा और पास के शोर-गुल से पता 
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चला कि गाडी जेजों दोआबा टमिनस के अहाते में दाखिल होकर खडी हो गई 
है । भोली माई और उसके साथ दूसरे यात्री उतरे और बाहर निकलने के लिए 
फाटक की ओर बढ़े। उस समय सन्थ्या क्षणों की सूली पर तडप रही थी 
और अंधकार की लम्बी-लम्बी लटें ऊँचे-ऊंचे खम्बों, पुल और शड की सहायता 
से दिन के कंधों पर बिखर रही थीं । जयराम भी दुख और कपड़ों की गठरियाँ 
उठाये फाटक की ओर बढ़ा, लेकिन रुक गया । उस समय ठठर गाँव जाने का 
उसे कोई ढंग दिखाई नहीं दे रहा था। 

सहसा जयराम के मन में एक ख्याल आया जो उसने अ्रभी तक सोचा ही 
नही था--अ्रव उसे ठठर गाँव में पहचानेगा कौन ? वह 'खुटटों' के एक बड़े 
कुल से सम्बन्ध रखता था, लेकिन खुट कुछ जेजों और कुछ होशियारपुर और 
उसके आस-पास के गाँवों में जा बसे थे और अपने पेडों के कारण जेजों में एक 
विशेष ख्याति पाए हुए थे | ठठर में केवल एक ताया बापू की खबर मिलती 
थी लेकिन वे तो जयराम के बचपन में ही बुढ़ापे और भुकी हुई कमर से यों 
दिखाई देते थे जसे कब्र की तलाश कर रहे हों। इस समय उनका उपस्थित 
होना एक असंभव-सी बात थी । उनकी चार-पाँच लडकियाँ थीं जो एक साथ 
विवाह के बाद संतोखगढ़, ऊना, गढ़शंकर ओर इधर-उधर कुछ इस प्रकार 
बिखर गई थीं जैसे बारूद भरे अनार की चिंगारियाँ छूटते ही चारों ओर बिखर 
जाती हैं और जयराम प्लेटफार्म पर पड़े हुए बच की ओर लोटा और निराशा- 
पर्व॑ंक इधर-उधर देखने लगा। 

जेजों दोआबा एक अ्रच्छा बड़ा स्टेशन था। कभी जेजों एक बड़ी मंडी 
हुआ करती थी, जिसके लिए स्टेशन पर एक या बनाया गया था, जो इन 
दिनों सूना पड़ा था । लाइन पर बिछाने के लिए पत्थर तो अ्रभी तक भेजे जाते 
थे। साइंडिग में एक जगह बड़ा-सा क्र न दूर से यों लगता था जैसे कोई मुर्ग हो 
जिसे भूनने के लिए उसके पंख नोच लिए गये हों । उस क्रेन से परे हटकर एक 
दो मालगाड़ियों की तश्तरियाँ-सी रखी थीं जिनमें वर्षा के गदले पानी और 
पत्थरों की भाजी पड़ी थी। साइडिंग के उत्तर में रेल पर कुछ ठोकरें थीं। एक 
ठोकर श्रन्य की श्रपेक्षा काफी फासले पर थी भर उसे केवल इसलिए दूर बनाया 
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गया था कि इंजन को शंट करने में सुविधा हो । या अगर गाड़ी तेज़ी में आगे 
निकल जाये तो उसके पटरी पर से उतरने या टकराने का ख़तरा न रहे । और 
लोहे की ये बड़ी-बड़ी मज़बूत ठोकरें जयराम को भयभीत करने लगीं । जयराम 
ने सोचा, काश ! ये रेलें एक दम उन ठोकरों पर रुक जाने की बजाय सामने 
दिखाई देने वाली पहाडी में गायब हो जातीं'** 

जयराम ने उठकर अपने शरीर को एक जीणं झौर पेबंद लगे कम्बल में 
अच्छी तरह लपेटा और बड़े रहस्यमय ढंग से स्टेशन के जंगले के साथ-साथ 
घूमने लगा । जंगले के निकट, अ्न्धे कुएँ पर पीपल का एक तना बढ़ा हुआ था 
और एक लंग्र श्रपनी लम्बी-सी पूंछ को तने पर बल देकर कुएँ में औऑंघा लटका 
हुआ था । उसके काले-कलूटे चेहरे की धूल में भूरी श्राखों के दो कोयले दमक 
रहे थे । घाटियों के पीछे पानी बड़े जोर-शोर से बह रहा था और उस बरसाती 
नाले के शोर में जेजों के कस्बे का सब शोर ड्ब रहा था। स्टेशन का वाता- 
वरण मौन तथा उदासीन था । जिधर से जयराम आया था, उधर पटरियों का 
एक जाल बिछा हुआ था । ये पटरियाँ इतनी थीं जितनी जयराम के दरोीर में 
नाड़ियाँ । वहाँ सेकड़ों ही खलासी, कुली और याड्डंमन थे जो झ्राती-जाती गाड़ियों 
के बीच बेखटके, मतलब-बे-मतलब घृमा करते थे । कभी-कभी कोई इंजन एकाएक 
दनदनाता हुआ शेड के नरक से सुरमा उड़ाता हुआ मानव संतान में से किसी 
को भपट में ले लेता । लेकिन प्रभात से पूर्व ही उसकी स्थान-यूति के लिए 
सर्वजननी एक श्र बच्चा जन देती । जयराम ने सोचा, यहाँ जेजों की किसी 
पटरी पर कोई च्लञपचाप अपना सिर रख दे श्रौर सो रहे । 

जब से जयराम झ्राया था, किसी ने उससे टिकट भी तो नहीं पूछा था । 
एक साहब जो रंग-ढंग से स्टेशन-मास्टर और वस्त्रों से नाई मालूम होते थे, 
कुर्ता ओर तहबंद पहने, हाथ में छोटा-सा हुक्‍का सँभाले, खड़ाउग्मों से खट-खट 
करते एक टूटे हुए लैम्प के पास खड़े होकर कांटे वालों को ताबड़तोड़ गालियाँ 
सुना रहे थे । कांटे वाले पुर्ववत्‌, गालियों से निश्चिन्त, दूर खड़े लाल और हरी 
बत्तियों की परेड कर रहे थे । स्टेशन के स्टाफ ने यहाँ वर्दी पहनने की भी 
आवश्यकता नहीं समझी थी । कहीं साल में एक-अआरध बार ट्रैफिक इन्स्पैक्टर 
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आर निकलता तो उसका भाग चुपके से हाथ में थमा दिया जाता और फिर उसे 
थबोती कुत्तें में ही दफ्तर वाली नीली सर्ज दिखाई देने लगती । बहुत होता तो 
वह बड़े प्रेम से स्टेशन मास्टर से कह देता--“मर जाओगे, माधोलाल-- 
मर जाओगे, सर्दी में तुम लोग ।” 

इन्स्पेक्टर पैसों की गर्मी और स्टेशन-मास्टर जेजों की सर्दी से परिचित हो 
चुका था। “मर जाओगे तुम लोग का उत्तर एक संक्षिप्त-सी “हूँ” के सिवा 
और कुछ न होता । जयराम घूम-फिरकर फिर अंधे कुएँ के पास जा खड़ा हुआ 
और उसकी तह में टूटे हुए ढकने, पीपल के पत्ते, पत्थर और पानी को देखने 
लगा । लंगूर इस समय तक कहीं भाग गया था, उसकी जगह कुछेक छोटे-छोटे 
बन्दर कलाबाज़ियाँ लगा रहे थे । एक नन्‍्हा-सा बन्दर, अपनी माँ के पेट के साथ 
चिमटा हुआ नीचे, मानो मोत को देखकर, मुंह चिढ़ा रहा था। जयराम ने 
कुएं में छलाँग लगाकर जीवन की इस बेहदा नकल को समाप्त करने की ठानी । 
लेकिन वह इस शुभ कार्य के लिए बहुत वृढ़ा हो छुका था | जैसे ऊपर बन्दरिया 
का बच्चा मोत का मुँह चिढ़ा रहा था, उसी प्रकार मौत जयराम का मुँह चिढ़ा 
रही थी । 

दूर घाटियों पर कुछ रोशनियाँ एक ओर जाती हुई दिखाई दीं। जयराम 
इस तीस वर्ष की अवधि में बहुत कुछ भूल चुका था, परन्तु उसे यह दृश्य कुछ 
जाना-पहचाना-सा मालूम हुआ । जंगले से परे हटते हुए वह स्टेशन-मास्टर के 
निकट पहुँचकर बोला “ये रोशनियाँ कसी हैं, बाबू !”' 

स्टेशन-मास्टर ने मूंछों की एक बड़ी-सी फालर उठाई और बडी भद्दी-सी 
आवाज़ में बोला--'ये लोग गाँव जा रहे हैं ।'' 

“कौन से गाँव में ? ' 

“यही ठठर--सनन्‍्तोखगढ़ बेगर--- 

जयराम चुप हो गया । इस विचार से उसे किचित सन्तोष हुआ कि जेजों 
दुआवे से परे भी हज़ारों पगडंडियाँ शिवालक के चारों ओर बल खाती चली 
जाती थीं। इन पगडंडियों को देखकर शरीर झौर आत्मा में कम्पन उत्पन्न कर 
देने वाली रेलों की ठोकरे जयराम के लिए शर्थहीन-सी हो गई थीं। जेजो 
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दोआबा एक ब्रांच लाइन का टमिनस हो तो हो परन्तु मानव की यात्रा के 
चिह्नों से बनी हुई पगडंडियों का अन्त नहीं । 
स्टेशन-मास्टर ने फिर मृ छें उठाई और घृरणायुकत स्वर में बोला, “तुम 


कौन हो 9१7 
जयराम ने एक ठंडा सांस भरकर कहा---'मैं कौन हूँ ! मैं एक मुसाफिर 
हैँ बाबा |” 


'मुसाफिर' का शब्द हम लोगों के शब्दकोष में एक विशेष अर्थ रखता 
है । एक विशेष स्वर में 'मुसाफिर' कहने से सुनने और कहने वाले एक और 
ही संसार में पहुँच जाते हैं--ऐसे संसार में जहाँ टिकट पूछने की ज़रूरत ही 
महसूस नहीं होती और इस अत्यन्त भावनापूर्ण और परम्पराओं की प्रष्ठ-भूमि 
लिए हुए इस शब्द से बातचीत कुछ और ही रूप धारण कर लेती है । स्टेशन- 
मास्टर जिसके परदादा को लकवे का रोग था, ठुछ तुतलाया और उसने 
अप ना हाथ जाँघ पर मारकर एक ठंडा साँस भरने के बाद, इंजन की तरह 
भाष छोड़ते हुए कहा--“हो बाबा ! हर चीज मुसाफिर, हर चीज राही” । 
और फिर टमिनस स्टेशन वालों के लिए “मुसाफिर' शब्द एक विशेष फंलाव 
और सीमायें रखता है। स्टेशन-मास्टर ने भ्रपनी बात को जारी रखते हुए 
एक घिसा-पिटा वाक्य दोहराया--'अपनी-अपनी बोलियाँ सब बोलकर उड़ 
जायेंगे । और यह वाक्य स्टेशन-मास्टर ने किसी कवि के कविता-संग्रह की बजाय 
लारी के एक तख्ते पर भगवान के हिन्दू, सिख और मुसलमान नामों के बीच 
घिरा हुआ पड़ा था । एकाएक स्टेशन-मास्टर को पता चला कि इस वाक्य के 
दोहराने से वह एकाएक अपनी सत्ता-सीमा से परे क्षुद्र लारियों और पक्षियों 
की दुनिया में चला गया है। उसने बात का रुख बदलते हुए सूरदास की एक 
चौपाई पढ़ी और बोला, “हाँ बाबा--यह दुनिया मुसाफिरखाता है, हर 
इक ने आना-जाना है | यह संसार मिथ्या माया है, कोई अश्रपना है न पराया 
है---” 

इस बात के बाद जयराम को ऐसा लगा मानो उसके और स्टेशन-मास्टर 
के बीच का अन्तर मिट गया है। वह उसके पास लाठी टेककर बैठ गया । इस 
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प्रसड्भ में कुछ देर तक संलग्न रहने के बाद रस्मी बातें होने लगीं | स्टेशन- 
मास्टर ने पूछा--“आ्रापका दौलतखाना कहाँ है ? 

जयराम ने मुस्कराते हुए अ्रपनी ऊबड़-खाबड़ बतीसी दिखाई और बड़ी 
नम्नता से बोला, “मेरा गरीबखाना ठठर है। और आपका ? 

“मैं हमीरपुरिया ठाकुर हूँ ! ' 

'सेवक' के स्थान पर "मैं! का शब्द थ्रा जाने से जयराम को अ्रचम्भा हुआ, 
लेकिन स्टेशन-मास्टर सच्चा था। ठाकुर सेवक नहीं होते । यह तो बहुत हुआा 
कि वे मैं हो गये, अन्यथा साधारणतया वे अपने लिए बहुवचन से कम शब्दों 
का प्रयोग नहीं करते । जयराम कुछ भेंप गया । एकाएक उसे ख्याल आया कि 
ठाकुर ठठर गाँव के जमाई भी हैं, और यदि मनुष्य आड़े समय में गधे ऐसे 
अप्रिय जानवर को अपना बाप बना लेता है तो स्टेशन-मास्टर को अ्रपना जमाई 
समभ लेने में क्या हानि है ! जयराम ने अपनी बाहें खिलाते हुए प्रशंसायुक्त 
स्वर में कहा, “हो, ठाकुरे ! ठाकुरों के यहाँ हमारे ठठर की भी एक लड़की 
है।' 

“हाँ, हाँ । स्टेशन-मास्टर ने मू छों पर ताव देते हुए कहा, “मेरे बड़े भाई 
की पत्नी ठठरानी है, ठठर की रहने वाली । 

जयराम लकड़ी छोड़कर खड़ा हो गया और कम्बल में अपनी बाहें फैला 
दीं ओर यों दिखाई देने लगा जैसे कोई गरुड़ उड़ने के लिए पर तोल रहा हो । 

आँखों को सिकोड़कर उसने एक बार फिर स्टेशन-मास्टर की ओर ध्यान 
से देखा और बोला, “तुम केदारे के छोटे भाई हो ? बेजू बावरे ! है-है-है--बे जू 
बावरे''***' !” और जयराम फिर हँसने लगा। 

स्टेशन-मास्टर ने इधर-उधर देखा जैसे कोई एकाएक नंगा हो जाने पर 
इधर-उधर देखता है । एक मुसल्ली (छोटी जाति का मुसलमान ) पास खड़ा 
इस विचित्र नाम को सुनकर मुस्करा रहा था। स्टेशन-मास्टर ने राज़दारी में 
जयराम को आँख मारी और सिर को एक भटका दिया, मानो कह रहा हो-- 
हुँ तो मैं बैज़ू बावरा ! लेकिन चुप रहो प्यारे ! यहाँ ज़रा इज्जत बनी हुई 
है और माधोलाल के नाम के श्रतिरिक्त मुझे और कोई किसी नाम से नहीं 
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जानता | जयराम ने दोनों हाथों से स्टेशन-मास्टर का हाथ भींच लिया | फिर 
बाहें जैसे कलोल के लिए उसके गले में डाल दीं और कुछ और भी ऊँचे स्वर 
में बोला, “छोड़ो यार, लोगों के लिए तुम होगे माधो-वाधो, पर जयराम के 
लिए तुम बेजू बावरे हो, उफ--उफ ! कितने दिनों के बाद तम्हें पाया है और 

यह नाम हमने भारतवर्ष के एक प्रसिद्ध गायक के नाम पर तुम्हें दिया था । 
याद है तुमने टीकरे चिन्तपुरनी पर एक बहुत ही भद्दी आवाज में मालकोंस 
की धुन झलापी थी ? तब से'****' हो हो 

स्टेशन-मास्टर को सब कुछ याद था, लेकिन वह उसे भूलने में ही अपना 
लाभ समभता था । इस समय एक बन्दर ने छलाँग लगाई और माधोलाल के 
कंघे पर आ बैठा । माधोलाल ने उधर ध्यान दिये बिना एक हल्की-सी त्यौरी 
चढ़ाई और उसे एक ओर हटा दिया, मानो केवल चिड़िया की बीट उसकी 
कमीज पर पड़ गई हो । जयराम बोला--- 

“बैजू बावरे, तुम्हारे यहां कितने बन्दर हैं ? 

“कभी बहुत थे । अब तो दिन-प्रतिदिन कम होते जा रहे हैं।” माधों 
लाल ने उत्तर दिया और एक जानकारी की बात बताने का गौरव प्राप्त करते 
हुए बोला, “यह बन्दर बहुत लाभकारी जीव है । सुनते हैं कोई डाक्टर वार- 
नाफ है, जिसके अनुसंधानों के लिये यहाँ के बन्दर पकड़कर ले जाये जा 
रहे हैं। 

“डाक्टर वारनाफ ? 

हाँ क्‍ 

“कोई मद्रासी डाक्टर है ? और क्या करता है वह बन्दरों का ?” 

माधोलाल ने उसी दम बेज़ू बावरे का बदला चुकाते हुए कहा, “जब कोई 
व्यक्ति तुम सा बूढ़ा हो जाता है और किसी योग्य नहीं रहता तो उसमें बन्दरों 
के फेफड़े डाल दिये जाते हैं और वह नये सिरे से जवान हो जाता है'*'*** 

शायद जयराम के मस्तिष्क में शहर का कोई विज्ञापन चक्‍कर लगाने 
लगा, “यह विज्ञान कैसा ऊट-पटांग है !” जयराम ने कहा और मुस्करा 
दिया । पुरुष अभ्रपनी शक्ति के सम्बन्ध में कोई ऐसी-बैंसी बात नहीं सुनना चाहता, 
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इसलिए जयराम ने भ्रपनी बात को जारी रखते हुए कहा, “इन सफेद बालों से 
बढ़ा न समझ लेना, बेजू बावरे ! ' 

और दोनों देर तक हँसते रहे । जयराम बोला, “इन नये फेफड़ों से बन्दर 
की सी फुरती भी पैदा हो जाती होगी ? 

“बह तो नहीं कह सकते,  माधोलाल बोला, “लेकिन भाई, डाक्टर वार- 
नाफ का यह अनुसंधान है खूब; और उन्हें श्रपने अनुसंधान के लिए बन्दर भी 
हरिद्वार और चिन्तपुरनी से मिलते हैं। ये लोग दपंण में अपना मु ह नहीं 
देखते, नहीं तो उन्हें भारत की ओर न देखना पड़े । कई बरसों से ये बन्दर 
पकड़े जा रहे हैं | स्टेशन के चार बाबुओं, तीन कुलियों, पाँच खलासियों और 
जेजों के पुजारियों ने एक भ्रपील वाइसराय साहब को तार द्वारा भेजी है--- 
लेकिन दोस्त ! यह तो मैं भूल ही गया था, मैंने तुम्हें पहचाना नहीं, शकल 
बहुत बदली हुई मालूम होती है, कहीं खुफिया पुलिस में तो नहीं*"******* का 

जता हो ही! हक ” जयराम ने अपने विशेष ढंग से हँसते हुए कहा, “मैं 
आतो खुट का बेटा हूँ, मंभला बेटा--पहचाना ? जिसके बड़े और छोटे, दोनों 
भाई लाहौर के पागलखाने में हैं । 

इस मामूली से इशारे से माधोलाल को सब कुछ याद आ गया । हमारा 
संसार होशियारों की अपेक्षा पागलों को भश्रधिक याद रखता है और जीवित 
लोगों की श्पेक्षा मरे हुए लोगों के अश्रपराध तुरन्त क्षमा कर देता है। माधो- 
लाल बोला, “मैं श्रातो खुट के सब बेटों को अच्छी तरह से जानता हूँ । बचपन 
में हमने ऐसी शरारतें की हैं जिनकी याद आती है तो लज्जा से गरदन भुक 
जाती है, लेकिन वह बचपन था न ? कहो श्राखिर तुम इतने दिन रहे किधर ?” 

इस समय अंधेरा पूरी तरह छा चुका था। आकाश पर सितारे और शैड 
में चिमगादड़ एक दूसरे का पीछा करते हुए थक चुके थे और इमली के वृक्ष की 
शाखाओं में या लोहे के गाडेर के एक किनारे पर लटक गये थे । ठठर जाने 
वाली रोशनियाँ एक आकाश-गंगा सी बनकर रह गई थीं । जयराम ने दाशंनिकों 
की तरह अपनी ठोड़ी थामते हुए कहा--मेरी क्‍या पूछते हो बाबा ? बहुत से 
खेल खेजे हैं, बहुत चोटें खाई हैं । श्राखिर मैं एक बड़े वकील का मुशी रहा, 
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उससे पहले कचहरी में रीडर था। कानून तो मेरी उंगलियों की पोरों में 
है--” 

“यह बात है ?” माधोलाल ने हाथ मिलाने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, 
“मेरा एक सम्बन्धी तीन सौ दो में धर लिया गया था, आतो--क्या नाम है 
तुम्हारा ?' 

“जयराम !/ 

“जयराम---अ्रच्छा, तुम अपनी कह लो, फिर मैं उस मुकदमे की बात 
कहूँगा । 

“नहीं, नहीं, तुम कहो,” जयराम ने माधो को थपकते हुए कहा और फिर 
स्वयं ही बोलने लगा, “किसी के सामने अपनी मंछ नीची नहीं होने दी, यह 
भ्रपना धर्म नहीं । नहीं तो श्राज एक पूरे जिले का मजिस्ट्रेट होता ।” 

माधोलाल ने पलटकर अपने सामने उस तुच्छ से व्यक्ति को देखा जो 
अपनी लकड़ी से जमीन पर रेखायें बना रहा था और एक तीखी अदबाघ दृष्टि 
से उसे घूर रहा था। उस दृष्टि को सहन न कर माधोलाल ने दूसरी ओर मुह 
फेर लिया । उस तुच्छ व्यक्ति के बात करने के ढंग में कुछ ऐसी निष्कपटता थी 
कि सुनने वाला प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता था । जयराम ने एक ठंडा 
सांस लिया और नाक के गाढ़े लुआब को कम्बल के एक कोने से पोंछते हुए 
कहने लगा--/लादी का बल जब भागेगा, घूम फिर कर फिर लादी के पास 
आ खड़ा होगा । बड़े मजिस्ट्रेंट से लड़ाई हुई तो रीडरी छोड़कर वकील का 
मुशी हो गया । यह मेरा आखरी पेशा है । इससे पहले बीस एक पेशे अ्रपना 
चुका हूँ । 

माधोलाल ने बात काटते हुए कहा, “तुम्हें भूख तो लगी होगी, 
जयराम ?” 

जयराम ने किसी उत्सुकता के बिना पेट को सहलाया और बोला, “हाँ ! 
है तो । भूख से पेट में एक खलबली मची हुई है ।” 

“अच्छा तो चलते हैं--उठो । और माधोलाल ने अपने पूरवी खलासी 
को श्रावाज देते हुए कहा--ऐ, सखोली ! बन्दरिया के नन्दोई ! 
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एक काला भ्रुजंग आदमी जिसकी आ्राँखें मशाल की तरह जल रही थीं और 
यूं मालूम होता था जसे श्रंधे कुएं पर वही लटक रहा था और य॑ भी लंगूर 
बन्दरिया का नन्‍्दोई होता है । सखोई लैम्प रूम से हाथ में मिट्टी के तेल और 
राख से भझ्रटा हुआ एक चीथड़ा लिए हुए आ खड़ा हुआ और बोला “हुकुम 
सरकार ! 

“देखो, लाला की गठरी उठा लो, फंक दो इस चीथडे को ।” 

सखोई ने उसके सामान की गठरी उठाली । उसके दुखों की गठरी मानो 
माघोलाल ने उठा ली थी और जयराम स्वयं को कुछ हल्का सा अनुभव करता 
हुआ साथ हो लिया । रास्ते में बहुत देर तक चुप्पी रही । कभी-कभी अंपेरे में 
पत्थरों से ठोकर खाने पर ओह' की आवाज उत्पन्न होती। आखिर जयराम 
बोला, “वास्तव में मेरा मन संसार से बहुत उचाट है, बावरे, बहुत उचाट । 
इसलिए मैं इधर भाग आया हूँ । मैंने बहुत धन नष्ट किया है लेकिन कुछ बन 
नहीं सका। मेरे स्वभाव में कुछ ऐसे दोष उत्पन्न हो गए हैं जिन्हें मैं 
कोशिश करने पर भी ठीक नहीं कर सका ।” 

माधोलाल सुनता गया । जयराम बोलता गया, “एक पवित्र ग्रन्थ में लिखा 
है कि भ्रनगिनत यौवन हैं जो प्रेम के बिना मुर्का जाते हैं। और वास्तव में 
मेरे स्वभाव, मेरी अनियमितता, मेरे नशे सब का कारण यही है कि मेरे साथ 
किसी ने प्रेम नहीं किया । मैं नहीं जानता, आज तक नहीं जानता, प्रेम किसे 
कहते हैं--करतारपुर में तीस साल पहले एक घटना हुई थी । एक नौजवान 
लडकी मेरी ओर देखकर मुस्कराई थी । लेकिन छोडो इस बात को बावरे--- 
अब तक तो वह आठ-दस बच्चों की माँ भी बन चुकी होगी श्रौर क्या मालूम 
अब वह करतारपुर में हो ही नहीं ।' 

उस निस्सीम श्रन्धकार में कुछ रेखाएँ उभरने लगीं श्लौर सखोई स्वयं ही 
एक जगह पर जाकर रुक गया । यह कमरा पत्थरों से बने हुए एक सुन्दर 
क्वार्टर का बेकार भाग, परिशिष्ट मात्र था, जिसका एक दरवाजा गायब था । 
दूसरा दरवाजा खुलने पर सोलन और मिट्टी की दुर्गन्ध बाहर लपकी। इस 
कमरे का दूसरा दरवाजा स्टेशन-मास्टर के क्वार्टर में खुलता था । और एक 
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छिद्व में से प्रकाश की एक घुटी हुई किरण दरवाजे के पास मिट्टी के परमारणा्रों 
को तैरता हुझा दिखा रही थी । दूसरी और से बावरे की नौजवान लडकियों की 
गुटर-गू भी सुनाई दे रही थी। कमरे के एक ओर एक पयाल बिछी हुई थी । 
यहाँ माघोलाल अपनी गष्य बाँधा करता था जो इन दिनों ब्याने के लिए 
भेज दी गई थी । सखोई ने संकेत पाकर जयर-म का बिस्तर पयाल पर पटक 
दिया और जयराम बिस्तर खोलने लगा । 

जयराम के हृदय को ठेस लगी । काश ! उसे भी घर ही का एक प्राणी 
समभा जाता और घर में ही किसी नरम-गरम कोने में उसे जगह दी जाती | 
लेकिन आतिथ्य भी पद के तलुवे चाटता है, और वह चुप रहा । थोडी देर के 
बाद खाना और खाट झा गई । जयराम को अपनी हालत पर दया ग्राने 
लगी। उम्रके मस्तिष्क में महानता थी जिसने पयाल के संसार का शून्य पाट 
दिया था । बावरे नें भी खाना खाया ओर डकार लेते हुए बोला “बस दाल-फुलका 
ही है--” जिसका मतलब था कि आतिथ्य की बार-बार चर्चा की जाये और 
धन्यवाद भी दिया जाये । लेकिन प्रशंसा आदि के सम्बन्ध में जयराम किसी 
लालच से प्रभावित नहीं होता था । बावरा ओर भी नम्नतापूर्वक बोला “बस 
तुम्हारे पेरों के बलिहारी, भगवान ने सभी कुछ दिया है। दूध है, पूत है, 
भाग्यवान पत्नी है''' 

जयराम के लिए यह बात आनन्ददायक नहीं हो सकती थी । उसे जीवन में 
ये सब न्यामतें या तो पिरे से प्राप्त ही न हुई थीं श्रौर जो हुई तो वे धोखा 
दे गई । वह दूसरों की खुशी में खुश नही हो सकता था । यह उसके बस की 
वात नहीं थी । उसने डिबिया निकालकर कुछ फांका और अपनी बेचेनी को 
दूर करने के लिए बात बदलते हुए बोला, “कुछ कार-व्यापार की कहो, 
बावरे ।” माधोलाल यदि ऋणी होता तो उसके मन को एक प्रकार का संतोष 
मिलता, लेकिन माधोलाल बोला, “'मैं यहाँ ए० क्लास का स्टेशन-मास्टर हूँ, 
कुछ महीनों में बी० क्लास का हो जाऊँगा और एक बडा जंकशन स्टेशन 
मिलेगा । यहाँ करीब दो एक स्टेशन के लिए कोशिश कर रह। हूँ जहाँ से प्रे 
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पंजाब में स्‍लीपर जाते हैं और मू गफली । एक स्‍लीपर पर चार आने और एक 
बोरी मृगफली पर दो आने मिलते हैं । 

जयराम ने घबराकर बात काट दी, “अभी तुम्हारी नौकरी काफी होगी ?” 

माधोलाल बोला “अ्रभी बहुत काफी है | मुझे आशा है कि रिटायर हाने 
से पहले जरूर सी० क्लास के स्टेशन पर स्टेशन-मास्टर हो जाऊँगा ।” 

उसके बाद माधोलाल उठकर चला गया । जयराम की भी यही इच्छा 
थी । वह पहले ही अपना मुह छिपाने के लिए बिस्तर टटोल रहा था। सोने 
की कोशिश के बावजूद जयराम को नींद न आई । उसे माधोलाल से ईर्ष्या 
उत्पन्न हो गई थी। उसे अपना संसार उस लता-सा दीखने लगा जो बड़ के 
एक बड़े से वृक्ष पर चढ़ती है, बढ़ती है लेकिन पुरवा या पछवा के पहले ही 
भोके में सड़ जाती है । 

गीली पयाल की सड़ांध से जयराम बहुत परेशान हुआ । सवेरे जरा श्राँख 
लगी तो मुर्गियों की गुटर-गू ने जगा दिया । जयराम उठा ओर दरवाजे के 
निकट खड़े होकर उसने बाहर भाँका । दूर क्रन पत्थरों का दाना-दुनका चुग 
रहा था और उसके चारों ओर मजदूर यों चिमटे हुये थे जसे हड्डी के चारों 
ओर चींटियाँ चिमट जाती हैं । कुछ बन्दर घने पीपल से मुसाफिरखाने की 
छत पर उतर आ्ाये थे श्र उसे डाक्टर वारनाफ की अश्रनुसंधानशाला बना 
दिया था। नीचे मुसाफ्रिर स्टेशन के भीतर घुसने के लिए एक दूसरे से उलझ 
रहे थे । कोई विशेष भीड नहीं थी । परन्तु यह हलचल मुसाफिरों के जीवन का 
एक झ्रावश्यक अज्भ है। माधोलाल के सामने ही किसी ने एक गँवार को धक्का 
देकर लातें और घूसे जड़े, लेकिन वह व्यक्ति फिर से साफा बाँध, श्राँखें भप- 
काता हुआ, उसी स्थान पर आ खडा हुआ, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था “*'। 

जयराम के मस्तिष्क में एक बार फिर बावरे का सन्‍्तुष्ठ संसार और उसका 
सुनहला भविष्य उभर झाया। एकदम घुटन-सी महसूस करते हुए जयराम 
उठा और अपने कपड़े-लत्ते समेट बाहर निकल आया । इस जल्दी में उसने 
अपने मेजबान का धन्यवाद तक करने की प्रतीक्षा न की । 
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बाहर निकलकर वह कुछ गन्दे लेकिन स्वस्थ पिट॒ठुओं के पास पहुँचा 
और बोला--' क्यों भई ठठर चलोगे ? 

पाँच-छः पिट्॒हू जयराम के बोक के लिए दोड़े और फिर एक साथ उस पर 
हाथ डालते हुए आपस में लड़ने लगे । लेकिन एक और व्यक्ति ठठर जाने के 
लिए दिखाई दिया तो सब के सब जयराम का बोभा रखकर उसकी ओर भागे 
और फिर वहाँ भी वही हाथा-पाई शुरू हो गई। जयराम पिट्ठुओं की इस 
हरकत से यह अनुमान न लगा सका कि क्‍यों उसकी गठरी पहले थामी और 
फिर एकाएक फेंक दी गई । थोडी देर बाद उसे कारण का पता चला। पिटटू 
अकेले ही दो मुसाफिरों का बोभा उठाना चाहते थे। एक बारीरिक शक्ति में 
सब से तगड़ा था, दूसरे मुसाफिर की गठरी लेकर जब वह जयराम के बोभे के 
लिए लपका तो जयराम ने ललकारा--“खबरदार ! अगर किसी ने इसे हाथ 
लगाया तो '''**' 

सब के सब इस विचित्र व्यक्ति की ओर देखने लगे जो अब गठरी पर 
धरना मारे मुंह में गन्दी गालियाँ मिनमिना रहा था । दूसरा मुसाफिर जानता 
था कि जब तब पिट॒ल्नू दूसरे के बोभे से लद नहीं जायेगा, यहाँ से नहीं 
हिलेगा । उसने जयराम को सम्बोधित करते हुए कहा “लाला ! देदों बोभा 
अपना--देते क्‍यों नहीं ? श्राग्नो चलें । 

जयराम ने उस नये मुसाफिर की ओर क्रोध भरी नजरें उठाई और फिर 
यह जानकर कि यह मेरे ही गाँव का आदमी है, चुप हो गया । अन्यथा भपट 
हो जाती । नया मुसाफिर जिगर का रोगी था, उसकी आ्राँखों के नीचे बड़े-बड़े 
थैले थे और आँखों के भीतर कुकरों की सुर्खी दिखाई देती थी। कुकरों की 
खुजली से मुक्ति पाने के लिए वह वार-बार अपने बेहद गंदे कोट के कफों को 
बारी-बारी श्राँखों पर रगड रहा था । होंठ बसूर कर और आँखें फैला कर वह 
फिर बोला, “चलो ना ! थूक दो गुस्सा । ' 

जयराम ने कहा, “लाला ! अभ्रगर आदमी हो तो इन बन्दरों को सबक 
सिखाने के लिए बोभा यहाँ रख दो, फिर एक साथ चलेंगे ।' 
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लाला ने मान लिया और दोनों इकट्ट बैठ गये । जयराम बोला, “ठठर 
में तुम्हारा कौन होता है ?”' 

“मैं बीस साल से ठठर में रहता हूँ । हालाँकि जेजों में मेरे तीन मकान हैं, 
जिनका किराया आता है, फिर भी मैं ठठर में रहना पसंद करता हूँ । वहाँ का 
पानी आ्ाँखों के लिए अच्छा है'**। 

“क्या काम करते हो ? 

“ग्रमावट बेचता हूँँ। जब ग्रामों की फसल होती है तो सेंकड़ों मन श्राम 
एक बड़े अहाते में सफों पर बिछा दिये जाते हैं। पिट्हू लोग पाँव धोकर उनमें 
घूमते है और अपने पाँव से उनका मलीदा बना देते हैं और फिर उस मलीदे 
को साफ करके और सुखा कर अमावट बनाया जाता है ।* 

जयराम ने दूर इंजन को पानी पीकर ठोकर के निकट पहुँचते देखा । उसे 
ख्याल आया कि इंजन ठोकर से टकरा कर या तो स्वयं उलट जायेगा और नहीं 
तो ठोकर के ट्रुकड़े-ट्रकड़े कर देगा । जयराम का अन्दर का सांस अन्दर और बाहर 
का बाहर रुक गया और वह अपनी गठरी पर से उठकर लकडी के सहारे खड़ा हो 
गया और इंजन की ओर देखने लगा। ठोकर के निकट इंजन के खड़े हो जाने से 
जयराम ने सनन्‍्तोष का सांस लिया और वापस अपने बोभे पर बंठते हुए बोला, 
“ग्रमावट का व्यापार करने वाले तुम्हारे सब लोगों को जानता हँ--' 

“कसे जानते हो ?” लाला ने फिर कफों से आ्राँखें मलते हुए पूछा । 

“मैं ठठर ही का रहने वाला हँ--श्रातों खुट का बेटा--छोटा और बडा 
भाई पागलखाने में हैं । 

लाला उठ खड़ा हुआ और आतो खुट के बेटे से ज़ोर-जोर से हाथ मिलाने 
लगा । कुछ क्षणों तक दोनों एक-दूसरे की श्रोर देखते रहे और मुस्कराते रहे । 
लाला अपना सिर भी धीरे-धीरे हिलाता रहा मानो उसे किसी मानसिक समस्या 
का हल मिल रहा हो । जयराम ने चुप्पी को भंग करते हुए कहा, “लेकिन 
लाला, तुम्हारे खानदान के सब लोगों में श्रमावट की तुर्शी होती है, लेकिन तुम 
में तो तुर्शी नाम को नहीं ।” 

लाला हँस दिया। जयराम ने जेब में से एक थैली निकाली और उसमें 
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से तम्बाकू निकाल कर हथेली पर मसला और फाँक गया । इतने में सूरज 
निकल आया । धुंध के कारण सूरज अपनी तीत्र चमक खोकर काँसी का एक 
थाल दिखाई दे रहा था । लाला की रुग्ण आँखों के लिए यह प्रकाश भी अधिक 
था । उसने माथे पर हाथ रख लिया और जयराम के कुरेदने पर बोला--“घी 
और अ्रमावट के सब व्यापारी गंदे रहते हैं। उनके श्रास-पास चारों ओर मक्खियाँ 
भिनभिनाती रहती हैं--यह ठीक है; लेकिन इस ग्रमावट की बदौलत मैंने तीन 
चार मकान बना लिए हैं और यहाँ से कई मन ञ्रमावट हर साल शहर लाहौर 
को ले जाता हँ। कल ही वापस जाकर तीन बीस कम दो हज़ार की वसूली 
करने जा रहा हूँ ।* 

जयराम ने एकदम लाला की बातों में दिलचस्पी खत्म कर दी और ठठर 
जाने का इरादा छोड़ दिया और बोला, “लाहौर ?--लाहौर बहुत बड़ा शहर 
है । वहाँ सब कुछ बिक जाता है । श्रमावट, गन्दगी सभी कुछ विक जाते हैं।'' 

पिट॒टू कुछ दूर खड़े बेचैनी से उन दोनों की बातें सुन रहे थे । कुछ निराश 
होकर चले गये और कुछ अपने टोकरों के सहारे खड़े रहे । दूर से एक और 
सवारी दिखाई दी और सब के सब उसकी ओर लपके । जयराम ने सिर 
हिलाते हुए कहा, “चच, चच, लाला ! तुम बहुत धनी हो गये हो लेकिन धन 
का लाभ ही क्‍या है ? तुम्हारा श्रपना पहरावा--यह देखो ! कमाई तो बाज़ारू 
औरतों की भी बहुत होती है लेकिन पेशे-पेशे में फ़क है ना''' 

लाला ने आँखों पर हाथ से रोक बनाते हुए इस बात की पुष्टि की कि यह 
झातो खुट का बेटा बोल रहा है और फिर अपने कपड़ों की ओर देखते हुए 
बोला, “तुम चाहते हो तुम्हें सारी भी मिले और चुपड़ी भी--यह दोनों बातें 
असम्भव हैं । 

इसी बीच में एक पिटड्टू तीसरे ग्राहक से भी निराश होकर लौटा। लाला 
ने जल्दी से उसे श्रपना बोभा उठवा दिया । कुछ दूर जाकर, तनिक रुककर वह 
पीछे की ओर घूमा और एक पूरा पंजा और एक उंगली दिखाते हुए बोला, 
“इस फ़सल में छः सौ मन श्रमावट शहर ले जाऊंगा, हो सका तो एक हज़ार 
““'झौर एक हज़ार कहते हुए उसने श्रपने दोनों पंजे पुरी तरह फैला दिये । वह 


टामनस ३६ 


फिर घाटी की ओर बढ़ने लगा। जयराम उसके गायब होने तक लाला का 
बाज कभी एक ओर से नीचे और कभी दूसरी ओर से ऊपर होते हुए देखता 
रहा और मुह में कुछ बड़बड़ाता रहा, यहाँ तक कि लाला एक चट्टान के पीछे 
झभल हो गया । 

उस समय इंजन वापस लाइनों के जाल में उलभने के लिए जेजों दोझाबा 
टमिनस छोड़ने के लिए तैयार था। वह उस ओर मुह किए खड़ा था जिधर 
सैंकड़ों जंक्शन स्टेशन और सी० क्लास के स्टेशन-मास्टर थे और हर साल 
हज़ारों मन अमावट की खपत थी । इंजन एक खुश बिल्ली की तरह खुर-खुर 
कर रहा था । उसका स्वर कभी ऊँचा और कभी मद्धम हो जाता । कभी एक 
ऊँची सीटी बाज़ार में खेलने वाले बच्चों को डरा देती या ख़लासियों, सिगनल- 
मैनों के निडर बच्चे इंजन की नक़ल में सीटियाँ बजाने लगते और एक-दूसरे 
की क्रमीज़ पकड़कर एक हाथ को आअआगे-पीछे चलाते हुए चलने लगते । 

जयराम ने इस परेशानी की हालत में गठरी उठाई और मुसाफिरखाने की 
ओर चल दिया। संसार कितना विस्तृत और असीम था। लेकिन उस 
पर उसकी दया कितनी सीमित हो गई थी। मुसाफिरखाने में भीड़ छट रही 
थी। कुछ देर बाद एक सजीला युवक सामने आया और बोला, “मैं टिकट लेना 
चाहता हूँ बूढ़े ! क्या मेरे इस अटची ओर बिस्तर का ध्यान रखोगे ? 

जयराम ने उस सुन्दर छोकरे की ओर देखा ओर इससे पहले कि वह हामी 
भरे, युवक अपना सामान रखकर जा चुका था । जयराम एक तावेदार सेवक 
की तरह उन चीज़ों के पास खड़ा हो गया । वह युवक कुछ समय के बाद 
टिकट लेकर लौटा और जयराम ने पूछा, “साहब बहादुर ! किधर जा रहे हैं, 
आप ? 

युवक ने यह उपाधि पसंद की और प्रसन्न होकर एक सिग्रेट सुलगाया । 
एक अदा से दियासलाई बुभाकर पाँव तले मसलते हुए वह लगभग पूरे का 
पूरा घूम गया और बोला, “मैं बहुत दूर जा रहा हूँ, बूढ़े * बहुत दूर ।* 

। दूर 2? 

“हाँ, दूर--तुम्हारी कल्पना से भी परे--' 


४० राजेन्द्रसिह बेदी 


“क्या सानफ्रांसिसको जा रहे हो आखिर ?” 

युवक ने आइचये से जयराम की श्रोर देखा और मन ही मन में बूढ़े के 
भोगोलिक-ज्ञान से प्रभावित होते हुए बोला, “बम्बई जा रहा हूँ, बाबा ! 

“बम्बई ?--है तो दूर ही ।” जयराम सोचते हुए बोला, “सैर करने का 
द्रादा है ? 

“मैं एक फिल्म-कम्पनी में एक्टर भरती कर लिया गया हूँ, बाबा ! अ्रभी 
मुझे विलेन का पार्ट मिला है, विलेन समभते हो ना ? वह छोकरा 
जो प्रेमी और प्रेमिका के बीच अड़चन बन जाता है और जिसकी लातों श्रौर 
घुंसों से मरम्मत होती है । लेकिन मुझे इन लातों और घूँसों की कोई परवा नहीं 
“5विलेन के बाद अगला कदम हीरो है, हीरो--मैं कुछ बनूँगा बाबा ! तुम्हारा 
आ्राशीर्वाद चाहिये ।' 

जयराम ने आशीर्वाद का एक शब्द भी मूँह से न निकाला; उसकी आँखों में 
भय छा गया । उसने जंगला पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया | वह कांप रहा था । 
नौजवान ने श्रपना अ्रटेची, ट्‌ क और बिस्तर एक पिट॒टू से उठवाया और फाटक 
के पीछे गायब हो गया। कुछ देर बाद पुल पर उसकी टाँगें चलती हुई दिखाई 
दीं। जयराम कुछ क्षणों तक अवाक सा खड़ा रहा, फिर एकाएक किसी विचार के 
आजाने से उसका चेहरा प्रफुल्लित हो उठा--उसी समय गाड़ी छूटने की घंटी 
बजी । जयराम भागा और टिकट-घर के सामने जा खड़ा हुआ और बहुत से 
पंसे निकाल कर खिड़की में बखेर दिये । 

“किधर जाओगे बूढ़े ?” 

“करतारपुर--करतारपुर-- जयराम ने दोहराया और गाड़ी छूटने से 
कुछ ही क्षण पहले गाड़ी पर सवार हो गया । उस समय, जब ठोकरें, वह 
भ्रकेला क्रन और बेजूबावरा उसकी नजरों से श्रोकल हुए, उसे जीवन काफी 
मनोरंजक दिखाई देने लगा---! 


मुमताज़ मुफ्ती 


मेरा जन्म १६०६ में बटाला 
ज्ञिला गुरदासपुर में हुश्रा। 
बचपन से मेरे स्वभाव में कई तरह 
के भय थे। उदाहरणतया में 
ऊंचाइयों से डरता था। तंग जगहों 
में मेरा दम घटता था। महफ़िल 
से घबराना और लोगों के सामने 
बुरी तरह भेपना। सकल झौर 
फिर कालेज से भी मुझे कभी 
दिलचस्पी न हुई क्योंकि वहाँ 
आँखों के इतने जोड़े मेरी ओर 
उठते थे कि में परेशान हो जाता था 
और च्‌ कि घर में भी मेरे व्यक्षितत्व 
को स्वीकार न किया जाता था 
इसलिए उलझन और परेज्ञानी 
श्रोर फिर सोच-विचार ने सुझे श्रपनी श्रायु की श्रपेक्षा श्रधिक प्रोढ़ बनादिया । 

सन्‌ १६२६ में मेंने डिग्री प्राप्त करने के बाद शार्टहैंड और टाइप सीखा, 
लेकिन उन दिनों ऐसा मालूम होता था कि किसो पुरुष स्टेनोग्राफर की कहां 
माँग न थी। विवश होकर मुझे ट्रेनिंग लेकर श्रध्यापक बनना पड़ा। कुछ 
समय तक में विभिन्‍न विद्यालयों में पढ़ाता रहा । 

सन्‌ १६३४ में नून० मीसम० राशिद ने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया। 
मेरे पहले दो लेख 'नख्लिस्तान' में छपे और फिर १९३६ में पहली कहानो 
'भुकी-भुको श्राँखें' के शीर्षक से “अ्रदबी दुनियां में प्रकाशित हुई । उस समय 
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से श्र तक बरावर लिख रहा हू । श्रब तक पाँच कहानी-संग्रह 'चुप', गुब्बारे, 
गहमागहमी', 'अनकही' और “इस्मारायें के नास से प्रकाशित हो चुके हैं । 
मेरे लेखक होने का कारण या बहाना केवल यह है कि मेंने डाक्टर 
फ्रायड, एडलर आ्रादि मनोविज्ञान-विशारदों की रचनायें बड़े ध्यान से पढ़ी हैं 
झोर भ्रपनी कहानियों द्वारा मैं श्रवेतत मन की बातों को चेतन मन में लाना 
चाहता हूं ---जो अ्निवाये रूप से मेरी कहानियों का चरम-बिन्दु होता है। 
प्राजकल में पाकिस्तान रेडियो (लाहौर) में हू । 


जहाँ तक कहानी की कला और विषय की विशेषताश्रों का सम्बन्ध है 
मुमताज़ मुफ्ती एक विद्वेष दृष्टिकोश का मालिक है। साहित्य की काम 
सम्बन्धी सनोवेज्ञानिक धारा को उर्दू में लाकर उसने उदय साहित्य में एक 
उल्लेखनीय स्थान प्राप्त कर लिया है। काम'' 'काम' ' 'काम'''फ्रायड के 
सिद्धान्तों का पक्षपाती होने से उसे चारों श्रोर काम ही काम नजर श्राता है 
श्रौर ऐसी मनोबेशानिक उलभनें कि जिनसे, उसके विचार में, मनुष्य कभी 
बाहर नहीं निकल सकेगा । 

उसकी प्रत्येक कहानी चेतन तथा श्रचेतन मन के संघर्ष---मन की बात श्रौर 
मुंह की बात के टकराव--पर श्राधारित होती है। उसके कामासक्त, तथा 
भीतर ही भीतर सुलगने, विह्ल और परेशान होने वाले पात्र बहुधा ऐसी 
झजीब हरकतें कर बंठते हैं कि श्राइचर्य भी होता है श्रौर दुःख भी । श्राइचयं 
इसलिए कि दिन-रात हमारे साथ रहने पर भी हम उन्हें पहचान नहीं पाते 
झौर दुःख इसलिए कि इन्हें पहचानकर हमारे सन में एक ऐसा विष घुस 
जाता है कि सातव पर से हमारा विद्वास उठने की संभावना हो जाती है। 


मुमताज मुफ्ती 


माथे का तिल 


“मैं ग्रा गया भाभी !” सईद ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, 'सलाम- 
अलेकम ! तबियत तो अच्छी है ना ?” 

“ग्रह ! तुम हा सईद,” भाभी ने नजरें उठाकर कहा । “कंसे आये हो ?” 

“बस आा गया हूँ । दो दिन की छुट्रियाँ थीं, मैंने कहा चलो भाभी से मिल 
आ्राऊं । भाई साहब कहाँ हैं ?” 

“दफ्तर गये हैं। कहो मौसी का क्‍या हाल है ?” 

“बहुत-बहुत प्यार देती थीं; कहती थीं, किसी दिन हम सब मिलने को 
आयेंगे ।” 

“बहाँ कोई तकलीफ तो नहीं होती तुम्हें ?' 

“तकलीफ ? श्रोह क्या बताऊं भाभी ! बड़ी तकलीफ हुई मुझे ।” सईद 
दीवार की ओर मूँह करके मुस्करा दिया । 

भाभी मशीन चलाते-चलाते रुक गई। “तकलीफ है तो वहाँ रहने की 
क्या ज़रूरत है ? वापस बोडिग में चले जाओ । मैं तो पहले ही कहती थी कि 
उनके घर में इतने लोग हैं श्रौर इतना-सा मकान । फिर तुम्हारा आखरी साल 
हुआ । तुम्हें एक अलग कमरा चाहिये ।* 


४३ 
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“ग्रजीब मुसीबत है” सईद ने मुँह फुलाकर कहा और एक ठंडा साँस 
भरा । 

“आखिर हुआ क्या ? मैं भी तो सुन । 

“नहीं, तुम ख़फ़ा होगी । 

“तुम कहो तो 

“वचन दो कि तुम नाराज़ नहीं होगी ।' 

“हाँ---अब बताओ ।' 

वह उठ बेठा और बड़ी अधीरता से इधर-उधर घूमने लगा । “यानी 
बिलकुल ही बता दूँ--क्यों भाभी ?” 

“कुछ बताझ्ोगे भी या नहीं--कैसी भ्रजीब ग्रादत है तुम्हारी ! भाभी 
चिढ़कर बोली । 

“कह तो रहा हूँ, तुम खाहम्खाह नाराज़ होती हो । मुभ जैसे आज्ञाकारी 
से नाराज़ होना--अश्रच्छी भाभी ! बात यह है--यानी मुझे--अ्रपनी होने 
वाली बीवी मिल गई है ।' 

“क्या कहा, कौन मिल गई है ? 

“मेरी बीवी ! यानी मुझ पर शासन करने वाली । 

“बस तुम्हें तो हर घड़ी मज़ाक़ ही सूभता है, भाभी मुस्कराते हुए 
बोली । 

“ईमान से भाभी, मज़ाक़ नहीं | तुम्हारी क़सम । 

“कौन है वह ? 

“तसलीम । सईद ने भुककर सलाम करते हुए कहा । 

“कौन तसलीम ? मौसी की लड़की ? पर यह भी जानते हो कि मौसी ने 
सुन लिया तो जूते मार-मार कर घर से निकाल देंगी ! ” 

“तभी तो कहता हूँ, अजीब मुसीबत है।' 

“पर वह तो अभी बच्ची है। जब मैंने उसे देखा था, बिल्कुल छोटी 
सीथी।' 

“ग्रब तो वह बहुत बड़ी हो गई है--बस तुम्हारे ही जितना क़द होगा । 
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जब मैं नया-नया वहाँ गया तो एक अजीब घटना घटी । पहले-पहल तो मैं 
साधारणतया बैठक ही में रहता था, हां, छोटा मानी और जाजी अक्सर मेरे 
पास आ जाया करते थे । मानी तो दो दिन में ही मेरा दोस्त बन गया । बड़ा 
तेज़ लड़का है वह । दूसरे दिन मौसी झा गई । कहने लगीं, चलो बेटा, अ्रन्दर 
चलो ना । तुम तो बैठक ही के हो रहे । वुम्हारा अपना घर है। तुमसे क्या 
पर्दा करेगा कोई । उस दिन तो मैं पांच-चार मिनट अन्दर बैठा, बाहर आगया, 
लेकिन अ्रगले दिन मौसी ने फिर मुर्के बुला भेजा । कौछू, मानी और जाजी भी 
आ गये । मौसी भी बैठी रहीं । बड़ी बातें हुई उस दिन । फिर जब मैं बैठक 
की ओर जा रहा था तो वह मेज़ के पास खड़ी बाल बना रही थी । बिल्कुल 
इसी तरह, ज़रा सी बाई शोर को भुकी हुई | ऐसे ही लम्बे भूरे बाल तुम्हारे 
जैसे । परमात्मा की सौगंध, मैं तो चकित रह गया । मैं समभा शायद भाभी 
आगई हैं, और जैसे मेरी प्रादत है, मैंने निकट जाकर कहा आख़िर हमने 
पहचान ही लिया ना, क्‍यों भाभी ?” उसने जो पलट कर देखा तो मैं खड़े का 
खड़ा रह गया । वह तो कुशल हुई कि उस समय कमरे में कोई नहीं था, नहीं 
तो बुरी होती । पर भाभी, श्राश्वयं है कि उसकी शक्ल बिल्कुल ही तुम्हारे 
जैसी है । ऐसा ही चौड़ा माथा--पऔर--आऔर यानी बिल्कुल ही तुम्हारे जसी । 
बस इतना ग्रन्तर है कि तुम्हारे माथे पर काला तिल है उसके माथे पर नहीं । 
बाकी ह-ब-ह तुम ही हो ! 

“बड़ी गप्पें हाँकनी आती हैं तुम्हें । छोड़ो अब ये कहानियाँ, और जाकर 
नहा लो । मालूम होता है कि सफ़र की थकान से तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने नहीं 
रहा । 

“ओह भाभी ! तुम तो बस मेरी हर बात को मज़ाक़ ही समझती हो ।” 
भाभी चुपचाप मशीन चलाती रही । 

“झ्रब तो मेरी बस एक ही अभिलाषा है भाभी ! दुनिया में एक तुम ही 
हो जिसके लिए मेरे दिल में सम्मान है; ओर एक वह है जिससे मुझे “वह” 
है । केवल यह अ्भिलाषा है कि तुम, मैं श्रौर वह इकटठे रहें । 
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“तुम और वह तो हुए ना--मेरा नाम खाहम्खाह !” भाभी|मुस्कराते हुए 
बोली । | 

“तुम बड़ी वह हो भाभी, जो मुझे सताती रहती हो । देखो ना तुम्हें छोड़ ' 
कर मेरा कौन है ! अम्मा तो मैंने देखी नहीं, छोटा-सा तो था उन दिनों । बस 
तुम ही तुम हो, और है ही कौन ? मुझे याद है जब तुम नई-नई आई थीं 
और मुझे गोद में बिठाकर सिर पर हाथ फेरा था । फिर प्रायः रात क्रो जब 
तुम मुझ पर लिहाफ डालने के लिए भुकती थीं तो मेरी श्रांख खुल जाया 
करती थीं। आँख खोलता तो तुम्हारा बड़ा-सा चेहरा और चौड़ा-सा माथा 
और उसके बीच में काला-सा तिल दिखाई देता | वह नक्शा अब भी मेरी 
श्राँखों में घूमता है जैसे दिल पर खुद गया हो । क्‍यों भाभी, याद हैं तुम्हें वे 
दिन ?” 

“हाँ, याद हैं। उन दिनों तुम इतने से थे, लेकिन अब तो एकदम इतने 
बड़े हो गये हो । 

“पर तुम्हारे लिए तो इतना सा ही हूं । 

“ग्रब तो बड़े शैतान हो गये हो तुम ! 

“यह क्‍या नई बात है, बच्चे तो होते ही शतान हैं | क्यों भाभी, है ना यह 
बात ? 

“अ्रच्छा छोड़ो उन दिनों को । जाश्रो जाकर नहां लो, देखो जब से आए 
हो तनिक-सा भी काम नहीं करने दिया तुमने । 

“अच्छा भाभी ! जैसे तुम कहो ।” सईद ने भाभी को एक फौजी सलाम 
किया और फिर साथ के कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा । कपड़े बदलकर 
वह वहीं से चीखने लगा, “एक बात याद आ गई, सुनाऊ भाभी ? बड़े मज़े की 
बात है ! 

“क्या है ?” भाभी ने मशीन चलाते हुए कोई विशेष ध्यान दिये बिना 
कहा । सईद दरवाजे की चौखट पर आ बैठा । 

“एक दिन मेरी तबीयत खराब थी, इसलिए मैं चादर लपेटकर बरामदे में 
सो गया । शायद उसने समभा कि मौसा जी पड़े हैं। शायद मौसी ने कुछ 
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कहने को भेजा हो उसे । वस जी वह आई, भ्रुककर मेरे चेहरे पर से चादर 
हटाई, मेरी आँख खुल गई । उसका बड़ा-सा चेहरा अभ्रपने ऊपर भ्रुका हुआ देख 
कर एकदम मेरे मूह से निकला, 'क्यों भाभी ?' और मैं उठकर बैठ गया । 
इस बात पर बड़ा मज़ा रहा । उसका मुह लाल हो गया । और वह भागी । 
उधर मौसी ने सुना तो हँस-हेसकर लोट-पोट हो गई । अन्दर मानी चीखने 
लगा '्रम्मा, देखो तो बहन जी को क्‍या हुआ है। शअ्रलमारी में मूँह डालकर 
आप-ही-भ्राप हँस रही है। ज़रूर मेरा गेंद छुपा दिया होगा इसने ।' 
कीछू भागी-भागी मेरे पास आई--एक विलक्षण ढंग से गाती हुई। फिर हाथ 
फलाकर घूमने लगी “बहुत बुरी हुई भाई जान से । मौसी तो हँसी के मारे 
मुँह में पललू ठोंस रही थीं। सचमुच बड़ी बुरी बात हुई हम से, उस दिन ।” 

“अच्छा ! अ्रब बातें ही बनाते रहोगे या नहाओगे भी ।” भाभी अपने 
माथे पर एक न घूरने वाली त्यौरी चढ़ाकर बोली । 

“अग्रच्छा तो लो चले जाते हैं हम और वह “गर के पाँव पड़ गया बेखुदी- 
ए-नियाज़ में गुनगुनाता हुआ नहाने चला गया । 

भाभी काम करते हुए आप ही आप कहने लगी “मैं कहती हूँ तसलीम की 
तो सगाई भी हो चुकी है--न जाने मैंने कहाँ से सुना था, और उसने जोर से 
सईद को आवाज़ दी--'सईद ! ' 

“मुझ से कहा है कुछ ?” सईद ने स्नानालय से शोर मचाया । 

“कह रही हूँ कि तसलीम की तो मंगनी भी हो चुकी है ।” 

“सच ?” सईद ने घबराकर पूछा, “नहीं मुझे बना रही हो भाभी ।” 

“धर्म से, सच कहती हूँ। जाने किसने बताया था मुझे । हाँ, तुम्हारे भाई 
कह रहे थे । जब वे बम्बई से आये थे । उन दिनों मौसी मौसा जी बम्बई में 
काम करते थे ना, ओर तुम्हारे भाई उन्हीं के यहाँ रहते थे ।” 

“मुभे तो मालूम नहीं-मुझ से तो उन्होंने यह बात नहीं की । 

“शायद फिर बात बनी ही न हो । हमने भी उड़ती-उड़ती-सी सुनी थी ।” 

“मैं जानता हूँ सईद हँसते हुए कहने लगा, “तुम बड़ी वह हो भाभी ।' 
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“बड़े उहंड हो गये हो तुम ! आ जाएं तुम्हारे भाई, उनसे कहकर 
पिटवाऊँगी । 

“ग्रोह, वे अ्रवश्य मानेंगे तुम्हारी बात !” 

“उन्हें बताऊंगी ना !” उसने मुस्कराते हुए कहा “कि छोटे मियां लाहौर में 
एक अपनी वह बना श्राये हैं ।' 

“परमात्मा के लिए यह न कहना उनसे। बड़ी अच्छी है भाभी हमारी ।' 

सईद नहाते हुए भाभी की मिन्नतें कर रहा था और वह चुपचाप बेटी 
मुस्कराती रही । 

नहाकर वह सीधा भाभी के पास आया “बड़ी अच्छी है हमारी भाभी ! 
ज़रा रोब गांठती है, वेसे बडी अच्छी है । 

“ऊहूँ ! मैं तो ज़रूर कहूँगी, उनसे ! भाभी ने मूँह फुलाकर कहा। 

“नहीं, परमात्मा के लिए । सईद हाथ जोड़कर खडा हो गया । वह हँस 
पड़ी । “यह लड॒का तो अपने आप से भी जाता रहा ।' 

“यही तो मुसीबत है ।” सईद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“लेकिन सईद * उसे भी पता है या केवल तुम ही मजनँ हो रहे हो ? 

“तुम्हें क्या पता भाभी कि उसे क्‍या मालूम है" “बस न पूछो “ वह उठकर 
बेचेनी से इधर-उधर टहलने लगा । 

“मैं भी तो सुनूं / . भाभी मशीन चलाते हुए बोली । 

“अच्छा सुनो, कल ही की बात है” उसने भाभी के सामने बंठते हुए कहा, 
“मेरे जी में श्राई कि कोई शरारत करूँ । वह बाहर धूप में बैठी पढ़ रही थी । 
जाजी और मानी भी पास बेठे थे । कीछू कुछ बुन रही थी और मौसी अन्दर 
बरामदे में तख्तपोश पर बेठी नमाज़ पढ़ रही थी। मैंने तवे की स्याही उंगली 
पर लगाई और उसके पास जा खडा हुआ “यह तुम्हारे माथे पर क्‍या लगा है ?' 
मैंने कहा ओर इससे पहले कि वह कुछ कहती मैंने उसे पोंछुने के बहाने उसके 
माथे के बीच में उंगली से काला टीका लगा दिया। यह देखकर मानी 
चिल्लाया, 'बहन जी हिन्दू, बहन जी हिन्दू ! कीछू और जाजी हँसने लगे । बहर 
झाकर मैं दरवाजे से देखता रहा । मौसी ने नमाज से निपट उसकी तरफ़ देखा 
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और लगीं मुस्कराने । फिर मानी को डाँटकर बोली “क्या शोर मचाया है 
तुमने ? 

मानी बोला, “अम्माँ देखो तो बहन जी के माथे पर ! 

“क्या है उसके माथे पर ?” मौसी ने मूँह फुलाकर कहा “कुछ भी तो नहीं 
है । बेकार''' ” 

“फिर शाम को जो मैं अन्दर गया तो वह बंठी रोटियाँ पका रही थी | उस 
ने मेरी तरफ देखा और मुस्कराकर आँखें नीची कर लीं । माथे पर वह काला 
टीका ज्यों का त्यों लगा था। इतने में मानी दौड़ता हुआ आया “भाई जान 
मुझे भी हिन्दू बनाओ, मैं भी हिन्दू बनूंगा । 

“हिन्दू बनाऊँ ! “ मैंने बनावटी आइचर्य से कहा, “वह कंसे ? 

वह माथे पर उंगली रखकर कहने लगा “यहाँ लगा दो, वह ज॑से बहन जी 
को लगाया था ।” 

उसने नीची नज़रों से घूर कर मानी की तरफ़ देखा और फिर श्राँखें भुका 
कर यों बैठ गई कि टीका साफ़ दिखाई दे । उस रोज़ वह सारा दिन वंसे ही 
फिरती रही | सारे घर वाले उस पर हँसते रहे लेकिन उसने वह टीका न मिटाया । 
कसे मिटाती वह--मेरे हाथ का लगा हुआ टीका ।” और वह खिलखिला कर 
हँस पड़ा । “अब बोलो भाभी । मिजाज कंसे हैं ? 

“रहने दो ये गप्पें । जानती हूं मैं तुम्हारी बातों को।*' 

“ग्रच्छा तो और सुनो” सईद ने भाभी की बात अनसुनी करके कहा । 
“एक दिन मानी भागता हुआ आया और कहने लगा, “भाई जान, बहन जी 
चूडियाँ पहन रही हैं, चूडियां । मैंने वेसे ही मजाक से मूँह बना दिया “चूडियां ! 
आख थू । मैंने कहा, “चूडियां तो गाँव की लडकियां पहनती हैं।” मेरा 
ख्याल है उसने मेरी बात सुन ली होगी क्योंकि भ्रगले दिन मैंने उसकी कलाइयां 
खाली देखीं । यह देखकर मुझे दुख-सा हुआ । मैंने सोचा, जाने किस चाव से 
चूडियाँ पहनी होंगी ! मुझे श्रपनी मूखेता पर बहुत क्रोध आया । मैंने कीछू को 
सम्बोधित करके कहा, 'कीछू ! तुम च्ूडियां क्‍यों नहीं पहनती-- देखो तो हाथ 
कंसे खाली-खाली से हैं ।' 
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“कल आई तो थी चूडियों वाली” वह बोली, “बहन जी ने पहनी थीं ।” 
उसने बहाने-बहाने अपनी कलाइयाँ छुपा लीं । 

“फिर ?” मैंने कीछू से पूछा । 

“बहन जी को पसंद न आई वे, इसलिए उतार दीं । 

“ग्रोह यह बात है ?” मैंने कहा । 

“मैं तुम्हें ला दूं चूडियाँ ? चूड़ियाँ खरीदने में तो कोई मेरा मुकाबला नहीं 
कर सकता । ऐसी लाकर दूँगा कि बठी अपने हाथों को देखती रहो । घर में जब 
भी किसी को मंँगवानी होती हैं तो मुझ से ही कहा करते हैं। बस अपने नाप 
की चूडी दे दो, फिर देखना । 

अ्रगले दिन जब मैं और मानी बेठक में बातें कर रहे थे तो मानी चिल्लाने 
लगा, “यह देखो भाई जान ! उसने मुझे एक चूडी दिखा कर कहा, “यह क्‍या 
तुम्हारी चूडी है ? ' 

“अच्छा भाभी ! भला वह किस की चूडी थी ?”' 

“मैं क्या जानू ! भाभी ने काम करते हुए कहा । 

“तभी तो बता रहा हूँ तुम्हें ।॥ यानी कोई वह चूडी चुपके से वहाँ रख गया 
था ताकि मैं उस नाप की चूडी ला दूं। क्‍यों भाभी, समभी अब' ** ?”! 

“शायद वह कीछू की हो ! भाभी ने कहा । 

“ऊँहँ । सईद ने सिर हिलाया, “मैंने कीछू की कलाई से मिला कर देखा 
था । उसे बहुत बडी थी वह। में उसे हर समय अपने पास रखता हूँ । अब भी 
मेरे पास है, दिखाऊँ ? ” वह उठ बठा और सूटकेस से एक चूडी निकाल कर 
भाभी को दिखाकर कहने लगा “यह देखो भाभी ! 

भाभी उसे हाथ में लेकर कुछ देर तक ध्यान से देखती रही, फिर बोल 
उठी, “तौबा, कितना भूठा है / गप मारने में कमाल कर दिया है तुमने । यह 
चूडी तो वह है जो पिछले महीने मैंने तुम्हें दी थी कि इस नाप की चूडियाँ 
लेते आना । देखो तो बिल्कुल वही है । तसलीम के तो बहुत ढीली होगी यह । 
मेरे और उसके हाथ में बहुत अन्तर है ।' 

“कब दी थी मुझे तुमने ?” वह चकित होकर कहने लगा । 
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“याद नहीं, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में आये थे पिछले महीने | हाँ, 
बल्कि तुम्हारे भाई ने आप ही कहा था कि लाहौर से चूड़ियाँ मंगवा लो । 
याद आया ?* 

“झ्रोह ! सईद ने दाँतों तले ज़वान दे ली, 'लिकिन भाभी, फिर यह 
मेरी मेज़ पर कंसे पहुँच गई ?' 

“किसी बच्चे ने सन्दृक से निकाल कर वहाँ रख दी होगी ।” 

“लाहौल-वला-कुव्वत ! मैं भी कितना मूर्ख हूँ ।” 

“आज पता चला है तुम्हें ?” भाभी ने मुस्कराते हुए कहा । 

“और भाभी, मैं इसे छुपा-छुपा कर रखता था कि कोई देख न ले और**'” 

“बस रहने दो यह गप्पें ।” 

“परमात्मा की सौंगंध, सच कहता हूँ । एक दिन की बात है कि"*।” 

“न, मैं नहीं सुनती ' भाभी ने मुस्करा कर कानों में उंगलियाँ दे लीं । 

“परमात्मा की सौगंध, श्राज तो बुरी हुई हमसे । यह कहकर वह उठ 
बंठा और साथ के कमरे में जाकर सूटकेस में से अपने कपड़े निकालने लगा । 
कागज़ों में से उसने दो तस्वीरें निकालीं और भाभी के पास आझ्राकर कहने लगा, 
“यह देखो भाभी ! मेरे पास उसकी तस्वीर भी है।* 

“सच !” भाभी बोली “देख तो ।” 

“ग्रोह, बहुत बड़ी हो गई है। भाभी ने तस्वीर की ओर देखते हुए कहा, 
“तुम तो कहते थे--जाने क्या कहते थे । देखी तो, उसकी तो अ्रपनी ही शक्ल 
है लेकिन उसके माथे पर यह काला तिल कसा है” भाभी ध्यान से तस्वीर 
देखते हुए कहने लगी । 

“नहीं, उसके माथे पर तिल तो नहीं है।” सईद बोला । 

“तो यह काला-सा क्‍या है ?” भाभी ने उसे तस्वीर दिखाते हुए पूछा । 

“जाने कैसे लग गया है यह, मुभे तो मालूम नहीं। शायद किसी ने लगा 
दिया हो ।” 

“आखिर लगाने ही से लगा होगा न! अपने आप तो नहीं आ लगा। 
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और तुम इसे छुपा-छुपाकर रखते होगे; फिर भला कोई और कैसे लगा 
सकता है। 

“तुम्हारी सौगन्‍्ध भाभी ! बडी सावधानी से रखता हूँ इसे । रोज 
सरहाने रखकर सोता हूँ । फिर सुबह सवेरे ही उठकर देखता हूँ !” 

“अच्छा तो अभ्रब छोडो इन बातों को और इसके माथे पर से यह बिन्दु 
खुरच दो । किसी ने देख लिया तो क्‍या कहेगा ?” 

“ग्रभी खुरच देता हूँ भाभी !” 

“हाँ, अ्रभी मेरे सामने, नहीं तो तुभ भूल जाओगे और यदि तुम भूल गये 
तो मैं नाराज़ हो जाऊँगी ।” 

“अच्छी भाभी ! तुम इतनी-सी बात पर नाराज हो जाती हो !” 

भाभी सईद के हाथ में एक और तस्वीर देखकर बोली, “यह दूसरी 
तस्वीर किसकी है ? 

“यह है हमारी भाभी की तस्वीर ।” 

“कौन-सी ?” 

“बही जो पिछले साल भाई जान ने खिचवाई थी ।” 

“लेकिन यह तुम्हारे पास कैसे जा पहुँची--श्रोह--मैं भी सोचती थी कि 
सन्दृक में तो मैंने तीन कापियाँ रखी थीं लेकिन अ्रब वहाँ सिरफ दो पडी हैं। 
यानी तुमने सन्दृक में से चुरा ली होगी ।” 

“कंसे न चुरातः। इसके बिना जीवन अधूरा रह जाता था ना । बस एक 
तुम हो भाभी जिसके लिए मेरे दिल में अ्रसीम श्रद्धा है। बस तुम, मैं, और 
यह ।” उसने तसलीम की तस्वीर की तरफ इशारा करके कहा--“यह 
तुम्हारी बहरानी--तीनों इकट्ठे हों तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाये ।” 

“अच्छा छोडो इन गप्पों को श्र तसलीम के माथे का तिल खुरच दो । 
सुना तुमने ?” 

“यह लो अभी जाता हूँ” उसने एक फौजी सलाम करते हुए कहा और 
साथ के कमरे में जाकर चाकू हूढ़ने लगा। 

शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था तो उसके भाई हमीद दफ्तर 
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से वापस आये । मियाँ-बीवी देर तक बैठे बातें करते रहे । बातों ही बातों में 
तबस्सुम ने सईद की बात छेड दी । कहने लगी “भ्रल्ला रखे, सईद अब जवान 
हो गया है । आपको इसकी भी कुछ चिन्ता है ? अब भी अगर आप इसकी 
शादी की चिन्ता न करेंगे तो कब करेंगे ?” 

“ग्रभी इसे बी० ए० तो कर लेने दो” हमीद ने लापरवाही से कहा । 

“आखिर आपकी नजर में कोई लड़की है भी या नहीं ? 

“तुम तो पगली हो बसमी ।” हमीद मुस्कराकर कहने लगा “आजकल 
वह समय नही रहा कि जिसे जी चाहा लडके के सिर मँढ दिया । 

तबस्सुम सुनी-अनसुनी करते हुए बोली “मौसी की लडकी तसलीम के 
बारे में आपका क्‍या विचार है /” 

“तुम से तो बस--हृद है। मुझ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा ब्याह करना 
है तुम्हें ? पूछो लडके से । हम तो बस यही चाहते हैं कि कोई प्रतिष्ठित घराना 
हो और बस !” 

“तभी तो कह रही हूँ । मौसी का घर तो जानते ही हैं आप, और लड॒का 
भी राज़ी है | बल्कि बातों ही बातों में उसने स्वयं मुझे जताया है ।” 

“बस तो फिर मुभसे पूछने का क्या मतलब ? लेकिन हाँ, तुम्हारी मौसी 
का क्‍या झरुयाल है इस बारे में ? ' 

तभी तो कह रही हूँ कि अगर आप भ्राज्ञा दें तो एक दिन के लिए लाहोर 
चल जाऊं और मौसी से बात करूँ | वेसे भी मुझे उनसे मिले छः साल हो 
गये हैं। मेरी शादी पर आये थे वे । उसके बाद मिलना ही नहीं हुआ । 

जब सईद ने सुना कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर जा रही 
है तो वह खुशी से नाचने लगा “श्रोह भाभी ! मेरी तो ईद हो जाएगी। हम 
तीनों एक ही जगह होंगे । तुम, मैं और वह ! 

मौसी भ्रौर तबस्सुम बड़े तपाक से मिलीं । मानी तो तबस्सुम के गले का 
हार हो गया । कीछू भी दिन-भर बहिन जी, बहिन जी करती फिरी और 
तसलीम भी आँखों ही श्राँखों में मुस्कराती रही, चूंकि सईद भी पास ही 
बेठा था । 
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रात को जब मौसी श्र तवस्सुम भ्रकेली बैठी थीं तो तबस्सुम ने सईद 
की बात छेड़ दी। कहने लगी, “मौसी जी ! तसलीम के बारे में भी सोचा है 
आपने ! अल्ला रखे भ्रब तो जवान हो गई है ।'' 

“मैंने कई बार तुम्हारे मौसा जी से कहा है। पर तुम जानती हो बेटी, 
उनका अ्रपना ही स्वभाव है | कहते हैं लडकी सयानी हो जाए तो देखा जाएगा । 
उनका ख्याल है कि लडकी से पूछे बिना यह काम नहीं करना चाहिये। मुभे 
तो उनकी यह बात श्रच्छी नहीं लगती | तुम ही वताओरो बेटी ! भला माँ-बाप 
लड़की से ऐसी बात पूछने हुए अच्छे लगते हैं क्या ? तौबा ! हमारे समय में 
तो यह बहुत बुरी बात समभी जाती थी । हम तो हुए ना पुराने ज़माने के 
बेटी ! लेकिन वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं ।” 

“इस बारे में एक बात कहूँ मौसी, अगर तुम बुरा न मानो तो ।” 

मौसी के माथे पर बल पड़ गया--ऐ लो, मैं क्यों बुरा मानने लगी ! 
तुमसे बढ़कर मुझे कोन प्यारी होगी, बेटी ! 

तबस्सुम भेंपकर बोली, “मेरा मतलब है, सईद परमात्मा की कृपा से 
जवान है । इस साल बी० ए० कर लेगा । बडा श्रच्छा लड़का है वह । अगर--- 
आपकी क्‍या राय: है ? ' 

“तो बेटी बह तो अपना ही लडका हुआ । मुझे तो इससे बडी खुशी होगी। 
मैं श्राज तुम्हारे मौसाजी से बात करूँगी । मेरा ख्याल है उन्हें इस बात में 
कोई आपत्ति नहीं होगी । अ्रपनी लडकी भ्रपने घर में ही रहे तो भ्रच्छा ही होता 
है--क्‍्यों, है ना बेटी ? 

अगले दिन मौसी हँसते हुए कहने लगी, “मैंने कहा था ना कि उन्हें तनिक 
भी आपत्ति नहीं होगी । कहने लगे कि यह तो बड़े आनन्द की बात है। हाँ, 
श्रगर तसलीम--बुरा न मानना बेटी--भ्राजकल की प्रथा जो हुई। श्रब 
मुसीबत यह है कि तसलीम से मैं तो बात कर नहीं सकती--मुभसे तो न हो 
सकेगा ।” 

“मैं स्वयं पूछ लूँगी मौसी जी । आप निरिचन्त रहिये ।' तबस्सुम ने हँसते 


हुए कहा । 
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दोपहर के समय वहाने-बहाने तबस्सुम तमलीम को बैठक में ले गई, 
लेकिन वह सोच रही थी कि कैसे बात करे । उसकी समभ में न आता था कि 
क्या कहे । कुछेक मिनट तो वह इधर-उधर की बातें करती रही फिर उसकी 
नज़र सईद के विस्तर पर जा पड़ी । बिस्तर लगा हुआ था और तकिये के नीचे 
से तस्वीर का एक कोना दिखाई दे रहा था। अचानक उसे वह बात याद आा 
गई--“ धर्म से भाभी, मैं उसकी तस्वीर बडी सावधानी से रखता हूँ; रोज सिरहाने 
रखकर सोता हूँ श्रौर सुबह रावेरे उठकर देखता हँ--” वह मुस्करा पड़ी और 
कहने लगी “तसलीम, मेरा एक काम करोगी ? बडी मुश्किल आन पडी है। 
तुम्हारी कोई सहेली है--जाने क्या नाम है उसका ! सईद को उससे बड़ा प्रेम 
है--बहुत अधिक ।” उसने मुस्कराहट दबाते हुए कहा “हमारा इरादा है कि 
अग्रब सईद की शादी कर दें । लेकिन मेरा ख्याल है कि उस लडकी के माँ-बाप 
से बात करने से पहले लडकी का मन टटोल लें । अगर उसे स्वीकार हो तो 
सम्बन्ध के लिये बातचीत करें। क्‍यों तमलीम, है ना ठीक ? 

तसलीम का चेहरा पीला पड़ गया । 

तबस्सुम मुस्करा कर बोली “तुम अगर बातों ही बातों में पूछ लो तो मेरे 
दिल से यह चिन्ता जाती रहे ।' 

“मुझे क्‍या मालूम कि वह कौन है!” तसलीम ने बड़ी कठिनाई 
से कहा । 

“मैं बताती हूँ तुम्हें ।' तबस्सुम ने हँसते हुए उत्तर दिया, “देखो न, सईद 
को उस लड़की से इतना प्यार है कि रोज़ उसकी तस्वीर सिरहाने रखकर सोता 
है और सुबह-सवेरे सबसे पहले उसे उठकर देखता है । यह देखो श्रब भी तकिये 
के नीचे पड़ी है। श्राज शायद वह इसे उठाना भूल गया है--यह देखो ।” 
तबस्सुम ने तकिये के नीचे से तस्वीर निकालकर तसलीम को दिखाते हुए कहा । 

तबस्सुम की नज़र तस्वीर पर पडी श्रौर उसके मूँह से एक चीख़-सी निकल 
गई । रंग उड़ गया । उसके हाथ में उसकी अपनी ही तस्वीर थी। माथे का 
तिल चाकू से खुरचा हुआ था । 


५६ मुमताज़ मुफ्ती 


तसलीम खिलखिलाकर हँस पडी “मुभसे मज़ाक करती हो बहिन जी--- 
मज़ाक !” हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी निकल गई । उसका मूँह लाल हो 
रहा था और गाल आँसुओं से तर थे। ठीक उसी समय सईद कमरे में दाखिल 
हुआ । जाजी, जो जाने कब से दरवाजे में आ खड़ा हुआ था, सईद को देख 
कर चिल्लाने लगा, “देखो भाई जान, बहिनजी को क्या हो गया है ? मुँह से 
हँसती हैं और ग्राँखों से रो रही है | 


शफ़ोक़-उ रहमान 


नाम : दफ़ीक़-उ रहमान 

जन्म : € नवम्बर १€२० 

शिक्षा : एम० बी० बी० एस० 
(पंजाब ), डी० पी ० एच० एडन्बरा, 
डो० टो० एण्ड एच० (इइंगलेंड) 

में सन्‌ १९४२ में इण्डियन 
सेडिकल सर्विस में शासिल हुश्ना । 
झब पाकिस्तान श्रार्मो में डिकलकोर 
में लेफ्टिनंट-कर्नल हु श्रोर रावल- 
पिडी में नियत हू । 

पहली पुस्तक 'किरनें १६४२ )ी 
में छपी थो। तब से छः संग्रह शक) 
लहरें, 'परवाज्ञ,' 'शगफे. 'पछ- #्शनि 
तावे,' 'हमाक़तें' और “महोजज़र' है 
प्रकाशित हो चुके हैं। एक नया ् 
संग्रह छप रहा है। 

जब कोई पुस्तक प्रकाशित होतो है तो कुछ दिनों के बाद बुरी लगने 
लगती है। यही रुयाल झ्ाता है कि यह इससे श्रच्छो हो सकती थी । अ्रतएव 
झपने संग्रहों में से मुझे कोई भी पसंद नहीं है । 

युद्धकाल में श्रोर उसके बाद मध्य-पूरद शोर योरुप के विभिन्‍न देश्ञों में 
घूमा हु--मिश्र, इराक, टर्की, स्पेन, इटली, युगोसलाविया, यूनान, स्विट्जर- 
लेंड, श्रास्ट्रिया, फ्रांस इत्यादि । मेरे विचार में लिखने के लिए विस्तृत श्रध्ययन 
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भ्८ शफ़ीक़-उरंहमान 


शोर भ्रमरण श्रावर्यक चीज़ हैं। में जहाँ कहीं भी गया हूँ मुझे वह महान 
सानव भाई-चारा मिला जो श्रन्तर्राष्ट्रीय और भोगोलिक सीमाओ्रों से ऊपर है । 


उर्दू के आधुनिक कथा-साहित्य में ले-देकर एक शहफ़ीक़-उरंहमान हो 
ऐसा कहानी-लेखक दिखाई देता है जो 'साहित्य--मनोरंजन के लिए' के सिद्धान्त 
में विश्वास रखता है । हास्य तथा व्यंग की पुट लिए हुए उसका वाक्‌-व्यापार 
जिसमें इन्द्रधनुष के सातों रंग और वसन्‍त की सारी रंगीनियाँ विद्यमान हैं, 
उद्द साहित्य के लिए पुराना भी है श्रोर नया भी । पुराना इस लिए कि उसने 
पुरानी शली में कुछ पुरानी कथाओ्रों की परोडियाँ लिखी हैं श्रोर उनमें वही 
क्लासिकल ठाठ-बाद सिलता है ; श्रोर नया इस लिए कि वह सचमुच नया है । 

वह डाक्टर है, शारीरिक रूप से भी और मानसिक झौर साहित्यिक रूप 
से भी । उसकी कहानियाँ एक सुन्दर, श्राकर्षंक लेकिन सचेष्ट नर्स को तरह 
झपनी ड्यूटी निभाती हैं श्लोर श्रपनी मुस्कराहटों श्रोर मधुरताश्रों से मनुष्य 
की रोगी और उदासीन प्रवत्तियों को रंग श्रोर रोमांस के संसार में बहा ले 
जाती हैं । वह किसी पेचीदगी या क्ृत्रिमता से काम नहीं लेता बल्कि बड़ी सरलता 
झौर सादगी से फुलभड़ियाँ छोड़ता चला जाता है। उसकी कहानियाँ घटनाश्रों 
से प्रधिक पात्रों की कार्य-प्रणालो से श्रग्मसर होती हैं। वह पात्रों के मनो- 
वेज्ञानिक विश्लेषण से श्रधिक सम्बन्ध नहीं रखता बल्कि उनके कार्यकलाप से 
झानन्द तथा मनोरंजन उत्पन्न करता हुआ्ना तेज्ञो से श्रागे बढ़ जाता है । 

जीवन-दर्शन को बहस को स्थगित करके जीवन की कटुताएं देखते 
हुए श्राप हो भाप यह कहने को मन होता है कि शफ़ोक़-उरंहमान जेसा हास्य 
जहाँ भी मिले ग्रनीमत समझना चाहिये । 


शफीक-उरंहमान 


तुरप चाल 


“तुरप चाल ' शैतान बोले । 

बड़ी और मैं एक-दूसरे की ओर देखने लगे। बड्डी ने आँख मारी और 
बोला : “रूफ़ी, क्‍या बजा है ?' 

“चार बजे हैं, पत्ते डालो । वह बोले । 

“कंसी अच्छी गाय जा रही है सड़क पर--! ” मैंने खिड़की की ओर 
संकेत करते हुए कहा । 

“अभी देखता हूँ, तुम पत्ते डालते जाओो । 

“अरे रूफ़ी, यह कौन है सोफे के पीछे ?” बड़ी घबराकर बोला । 

शतान ने पीछे मुड़कर देखा और हम दोनों ने कट से पत्ते मिला लिए । 

“लानत है! तुम खेलते हो या रोते हो ?” श्तान ने पत्ते पटक दिये 
झौर ताव खाकर बोले --“अच्छा ! इस बेईमानी की सज़ा यह है कि निकालो 
रुपये ।' | 

“यार, यह तो जुआ हो गया । 

“नहीं, जुश्ना नहीं, ब्रिज की एक क़िस्म है शैतान ने कहा । 

मेरी जेब में गिनती के रुपये थे। उधर बड़ी की जेब भी शायद खाली 
थी । हम दोनों ने विनम्नतापूर्वक कहा, “उधार रहे ।” 
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६० दशफ़ीक़-उररहमान 


संक्षिप्त-सी बहस के बाद शैतान भुभला कर उठे और चाय के लिए 
आवश्यक आ्रादेश देने चले गये । 

शैतान, बड़ी और मैं ताश खेल रहे थे । यह खेल हमारा आविष्कार था । 
'कट-थोट' और पीस कोट' को जोड़कर दो पर विभाजित कर दिया था। 
बहुधा शर्तें लगती थीं श्रौर मैं और बड़ी बहुधा हारते थे । 

बड़ी एक मोटा-ताज़ा हँसमुख अमरीकन था जो संयोग से हमें सिनेमा में 
मिल गया था और बहुत शीघ्र हमारा गहरा मित्र बन गया था। वह कई 
साल से हिन्दुस्तान में था । हिन्दुस्तानी खिलौनों पर वह मुग्ध था । कभी-कभी 
हम उसे झाडी टोपी, शेरवानी और चूडीदार पाजामा पहनाकर कवि-सम्मेलनों 
में ले जाते थे । 

बड़ी हर दूसरे-तीसरे दिन मिलने आता । भ्ाते ही चार प्रश्न करता । ये 
प्रश्न इतने स्थायी थे कि इनमें कभी एक शब्द तक का हेर-फेर नहीं हुआ था। 

पहला प्रशन--“आज क्‍या पका है ?'' 

दूसरा प्रशन---कोई नया समाचार ? 

तीसरा प्रशन--“शहर में सब से अच्छी पिक्चर कौन-सी है ?'' 

चौथा प्रश्न--“मैं पहले से कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?”' 

इसके बाद कम से कम एक और अधिक से अधिक अनगिनत च्ुटकले 
सुनाता । 

हम लोग चाय पीने लगे । बड़ी बोला, "एक बार एक सिपाही का 
कोर्ट-माशेल हो गया । उसने घर पत्र लिखते समय इसका ज़िक्र कर दिया । घर से 
उत्तर आया-- प्यारे बेटे | खुश रहो । कोर्टे-माशंल के बारे में पढ़ा । दिल को 
बड़ी खुशी हुई। भगवान्‌ का लाख-लाख धन्यवाद है जिसने यह दिन दिखाया । 
अब हमारी यह प्रार्थना है कि तुम शीघ्रातिशीघ्र फ़ील्ड-मार्शल बन जाओ ।/ ” 

फिर--“एक सार्जेट नये रंगरूटों को परेड करा रहा था। उसने सब को एक 
पंक्ति में खड़े होने को कहा । पंक्ति सीधी न बनी । वह बिगड़ गया और चिल्ला 
कर बोला -- 

'मूर्खो ! इसे पंक्ति कहते हो ? सब॑ के सब जल्दी से दौड़कर यहाँ झ्राश्रो 


तुरप चाल ६१ 


ओर देखो कि कितनी टेढ़ी-तिरछी पंक्ति है।! खर, नई पंक्ति बनी । सार्जेट ने 
कहा, अपने दाहिने पाँव हवा में उठाओओ । सब ने अ्पना-अपना दाहिना पाँव उठा 
दिया । एक रंगरूट ने ग़लती से बायाँ पाँव उठा दिया और पंक्ति में उस 
स्थान पर दाहिना और बायाँ पाँव इकट्ट हो गये । सार्जट ज़ोर से चीखा-- 
'यह कौन गधा है जो दोनों पाँव हवा में उठाये खड़ा है ?' 

“एक और हो जाय बड़ी !' शैतान ने माँग की । 

“हमारे यहाँ एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति हुआ है बड़ी बोला, “इतना प्रसिद्ध 
कि मैं उसका नाम भूल गया हूँ । वह बेहद मस्खरा था । €० वर्ष की आयु में 
भी वह बच्चों की तरह उछलता-कूदता फिरता । एक बार एक पार्टी में उसने 
एक अत्यन्त सुन्दर लड़की देखी जिसे सब लोग बेतहाशा घूर रहे थे । वह कुछ 
समय तक टिकटिकी बांधे देखता रहा। फिर ठंडा श्वास भरकर बोला 
'काश ! कि मैं मत्तर वर्ष का होता !! 

अ्रब बड़ी ने शैतान से उसके प्रेम के बारे में पूछा :-- 

“आज का दिन कंसा रहा ? गये थे उनके यहाँ ?” 

“हाँ गया तो था, लेकिन क्‍या बताऊं, कोल्ह के बैल की तरह हूँ। यानी 
एक कदम भी भ्रागे नहीं बढ़ा । उधर उस लड़की का ख्याल मुझे बुरी तरह सता 
रहा है और उसे देखकर मुझे वह विख्यात चित्र याद झ्रा जाता है जो शायद 
मैंने कहीं देखा था--बस यह समझ लो कि मुझे इन दिनों प्रेम से प्रेम होता 
जा रहा है और घृणा से घोर घृणा हो गई है ।” 

“लेकिन पिछले सप्ताह तो तुम बिल्कुल भले-चंगे थे, मैंने कहा । 

“हाँ ! मैं केवल इस मंगल से आशिक़ हँ और बुरी तरह ग्राशिक़ 
हुआ हूँ। भगवात्र ऐसा दुदिन किसी शत्रु को भी न दिखाये । मुसीबत यह 
है कि मैं स्वयं एक व्यर्थ रा आदमी हूँ । यहाँ तक कि अगर मैं लड़की होता तो 
अपने आप को कभी पसन्द न करता । 

“ग्रगर हम लड़की होते तो तुम्हें पसन्द कर ही लेते । 

“खुश रहो बड़ी ! बस तुम्हारी यही बातें तो हमें पसन्द हैं। अच्छा अब 
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लगे-हाथों यह भी बतादो कि शादी और बच्चों के बारे में तुम्हारे क्‍या 
विचार हैं ?' 
* “शादी के बारे में तो मैं एक शब्द भी नहीं कहँगा । रह गये बच्चे--सो 
मुझे पक्षियों, बच्चों और पशुओं से बड़ी घृणा है ?' 
“क्या सब पशुओं से या किसी विशेष पशु से ?” 


“सब से ।” 
“तो गाय-भेसों से भी घृणा है।'' 
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“लेकिन दूध पीने का तो तुम्हें बहुत चाव है । 

“लेकिन मैं तो टीन के दूध का प्रयोग करता हूँ ।' 

“टीन का दूध भी तो गाय-भेंसों ही का होता है। ग्रभी तक मशीनों ने 
दूध देना शुरू नहीं किया ।” 

“सच /” बड्डी ने आश्चर्य से पूछा । 

“कमाल करते हो, अरे भई डब्बे के ऊपर गाय का चित्र जो होता है। 

“चित्रों का क्या है ?” बड़ी ने अपनी जेब से 'कैमल' सिग्नेटों का पंकट 
निकाल कर कहा--“यह देखिये, इस पैकट पर ऊँट का चित्र दिया गया है जब 
कि इन सिग्रेटों का ऊँट से कोई सम्बन्ध नहीं ।' 

“छोड़ो, क्या बखेड़ा ले बंठे हो । यह बताझ्ो रूफी कि क्या सचमुच मामला 
इतना बढ़ गया है कि नौबत शादी तक आ पहुँची है ? ' मैंने पूछा । 

“हाँ !” शैतान बोले “लेकिन वे लोग मेरी कुछ विशेष परवाह नहीं 
करते । 

“तो तुम एम. ए. पास क्‍यों नहीं कर डालते ?” बड़ी बोला । 

“अब करना ही पड़ेगा । लेकिन इस समय एम. ए. पास करना ज़रूरी 
नहीं है, बल्कि नौकरी का मिलना ज़रूरी है । मुभे शुरू से जंगलात का विभाग 
पसंद है । मेरे ख्याल में वहां कोशिश की जाय ।' 

“क्या वेतन मिलेगा ?” 

“पाँच रुपये और रोटी-कपड़ा ” शैतान बोले । 
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“लेकिन तुम प्रायना-पत्र पर क्या लिखोगे ? कोई खास डिगरी तो है नहीं 
तुम्हारे पास, न कोई अनुभव है | 

“यह लिखेंगे कि जंगलों से प्रेम है । वृक्षों को पहचान सकता हूँ । पेड़ों पर 
चढ़ सकता हूँ । उन्हें काट सकता हूँ और जंगलों में काफी घूमा हूँ । क्‍या यह 
काफी नहीं ?” 

“क्या तुम सचमुच गंभीर हो ? मैंने पूछा । 

“तो और क्या मजाक कर रहा हूँ ?' 

“लेकिन डाक्टरी निरीक्षण भी तो होगा ।”' 

“होता रहे । 

“मेरा मतलब है तुम्हारी आँखें जरा '"।' मैंने उनके मोटे-मोटे शीक्षों 
वाले चश्मे की ओर संकेत किया । 

“तो श्राँखों का निरीक्षण कराये लेते हैं, कल सही, शैतान बोले । 

तय हुआ कि अ्रगले दिन डाक्टरी निरीक्षण हो और उसके लिए जंगलात 
के विभाग में प्रार्थना-पत्र भेज दिया जाए। 

मैं तडके इस बजे उठा और शतान को कच्ची नींद से जगाया | निश्चित 
हुआ कि डाक्टर 'शायद' को फोन करके निरीक्षण का समय पूछा जाये। फोन 
किया, आवाज्ञ आई “जोर से बोलिये ।” 

शैतान जोर से बोले । श्रावाज आई--“और जोर से बोलिये ।” ये और 
जोर से बोले । फिर आवाज आई--“झभौर भी जोर से बोलिये ।” श्ैतान 
चिल्ल|कर बोले--“महाशय, अगर इससे भी ज्यादा जोर से बोल सकता तो 
फिर टेलीफोन की क्‍या जरूरत थी ?”! 

अ्रब टेलीफोन पर से एक खुसर-पुसर किस्म का व्याख्यान सुनाई दिया । 
शंतान तंग आकर बोले, “साहब ! जब तक आप चुप रहते हैं, मुके सब कुछ 
साफ-साफ सुनाई देता है, लेकिन जब आप बोलना शुरू करते हैं तो कुछ पता 
नहीं चलता । 

इतने में पता चला कि टेलीफोन गलत नम्बर पर किया है। दूसरी ओर 
से डाक्टर 'किब्ल-भ्रज़-मसीह' बोल रहे हैं । उनकी चिकित्सा का ढंग प्राचीन 
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यूनानी और रोमन आयुर्वेद के अ्रनुसार था । वे हम से परिचित थे । शायद 
डाँट रहे थे । शैतान ने जल्दी से कहा “मैं कुछ बीमार-सा हूँ ।” उन्होंने रोग 
के लक्षण पछे। शैतान को जितने लक्षण याद थे, सब बता दिये । उधर से 
आवाज आई--“तम परहेज का खास ख्याल रखो । एक सप्ताह तक ऐसा 
हल्का भोजन लो जो एक वर्ष का बच्चा भी आसानी से पचा सकता हो ।” 

खेर, इसके बाद डाक्टर शायद साहब को फोन किया गया । उत्तर 
मिला “पहले स्वयं आकर समय तय करो फिर निरीक्षण होगा ।” 

अगले दिन उनकी कोठी की ओर चले । रास्ते में डाक्टर “क़िब्ल-अज- 
मसीह मिल गये । शतान का हाल पूछने लगे। ये बोले “अब अच्छा हूँ ।” 

“मैंने तुम्हें एक साल के बच्चे वाला भोजन करने को कहा था, किया ?” 

“जी हाँ, किया ॥ 

“क्या लिया था ? 

“थोडी-सी मिट्टी, एक बटन, नारड्ी का छिलका, सिग्रेटों के कुछ टुकड़े, 
एक शीशे की गोली''* और डाक्टर साहब जोर-जोर से हँस ने लगे । 

डाक्टर शायद' के यहाँ पहुँचे । मालूम हुआ कि आज वे किसी से नहीं 
मिलेंगे । थोड़ी देर के बाद फिर पहुँचे, यही उत्तर मिला | हमने भी बार-बार 
हमले किये । अन्त में उन्होंने हथियार डाल दिये और हमें भीतर बुला लिया। 

शैतान ने श्रागे बढ़कर सलाम किया । वे बोले--- तुम्हें मालूम है कि श्राज 
मैं सात व्यक्तियों को जो मिलने आये थे बिना मिले वापस भेज चुका हूँ ।' 

“जी हाँ, मालूम है! वे सातों मुलाक़ाती मैं ही हूँ । मैं ही सात बार 
ग्राया था । शैतान बोले । 

इसके बाद निरीक्षण शुरू हुआ । शतान का चह्मा उतार लिया गया और 
वे मेरा सहारा लेकर खड़े हुये, नहीं तो शायद गिर ही पड़ते । 

“सामने देखिये---और ग्रन्तिम ग्रक्षर पढ़िये । डाक्टर साहब ने कहा । 

“कौन-सा श्रक्षर ?” शैतान ने श्राश्चयं से कहा । 

“अन्तिम पंक्ति का अन्तिम भ्रक्षर । 

“कौन-सी पंक्ति ?” 
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“उस तख्ते की भ्रन्तिम पंक्ति ।” 

“कौन-सा तख्ता ? 

“सामने की दीवार पर टंगा हुआ तख्ता ।' 

“कौन-सी दीवार ? शैतान ने हैरान होकर पूछा । 

शभौर निरीक्षण समाप्त हो गया । डाक्टर साहब ने लिख दिया कि शैतान 
की आँखें इतनी कमज़ोर हैं कि उन्हें किसी तरह भी आँखें नहीं कहा जा 
सकता । 

शाम को बड़ी आया । आते ही उसने पूछा--- क्या पका है ? 

बताया “शामी कवाब और मीठे टुकड़े । 

बड़ी की लार टपकने लगी । बोला--“कोई नया समाचार ? 

उसे शतान के डाक्टरी निरीक्षण के बारे में बताया गया । 

तीसरे प्रन्‍नन का यह उत्तर दिया गया-- तूफानी घोड़ा' उर्फ 'बदनसीब 
बिल्ली शहर की सर्वोत्तम पिक्चर है। अब अन्तिम प्रइन था, मुटापे के बारे में, 
सो उसे विश्वास दिलाया गया कि वह बिल्कुल मोटा नहीं हुआ, जितना मोटा 
था उतना ही है 

उसके बाद चाय का दोर शुरू हुआ । 

“आज विस्किट जरा सख्त हें मैंने बिस्किट चबाते हुए कहा । 

“सचमुच शैतान बोले--“यह बिस्किट इतना सख्त है कि अगर बड़ी के 
सिर पर मारा जाये तो बिस्किट टूट जाये ।' 

“मेरा भी यही झ्याल है।'” बड़ी बोला। 

“आ्राज का ज्लुटकला ?” 

“कोई विशेष चुटकला तो याद नहीं । हाँ, पिछले साल जब मैं कलकत्ते 
में था तो मेरे पड़ोस में चार गधे बँधते थे, जो ठीक चार बजे बोलते थे और 
इतने नियम से बोलते थे कि उनकी आवाज़ पर मैं अपनी घड़ी ठीक किया 
करता था । 

“तो आजकल तो वहाँ केवल तीन गधे रह गये होंगे ।” शैतान बोले । 

बड़ी कुछ शर्मा गया । “आसाम में वर्षा बहुत होती'है। जब मैं वहाँ था 
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तो चिरापुजी के पास मुझे एक व्यक्ति मिला। मैंने बातों-बातों में उससे पूछा 
कि यहाँ साल में कितने इंच वर्षा होती है ”? वह बोला 'मालूम नहीं साहब ! 
मैं चालीस वर्ष का हूँ । जबसे होश सँभाला है, तबसे यहाँ वर्षा हो रही है ।' 

“दाजिलिंग भी गये थे तुम ? ” मैंने पूछा । 

“भला वहाँ का सूर्योदय मैं केसे भूल सकता हूँ ।” बड्डी बोला । 

“मेरे विचार में संसार का सबसे सुन्दर सूर्योदय सिध का सूर्यास्त है।' 
शैतान ने कहा । 

“तुमने दाजिलिंग का सूर्योदय देखा है ? बड़ी ने पूछा । 

“मैंने श्राज तक कोई सूर्योदय नहीं देखा, शैतान बोले, “मुसीबत यह है 
कि सूर्योदय देखने के लिए ऐसे समय उठना पड़ता है जब सूर्य निकल रहा हो । 
ऐसे समय उठने का कभी संयोग नहीं हुआ | हाँ, मैंने श्राकाश के बीच में 
पहुँचा हुआ सूर्य बहुधा देखा है | 

“लोग कहते हैं कि दाजिलिग काफ़ी ठण्डा स्थान है, लेकिन मैं तो वहाँ 
केवल एक कमीज में फिरता रहा, बड्डी ने गर्व से कहा । 

“तुम्हारा क्या है ? तुमने चर्बी का ओवरकोट जो पहन रखा है ।' शैतान 
बोले । 

“मैं एक पोस्तीन बलोचिस्तान से लाया था जिसके खूब लम्बे-लम्बे भूरे 
बाल हैं । जी चाहता है, पहना करूँ । ” बड्डी ने कहा । 

“भगवान्‌ के लिए वह पोस्तीन कहीं तुम न पहन बेठना। शहर भर के 
कुत्ते पीछे लग जाएँगे ।' 

बड़ी को शतान के इश्क की विफलता पर दुःख हो रहा था । ये विचार हमें 
परेशान किये देता था कि श्रगर बहुत शीघ्र कोई प्रबन्ध न किया गया तो 
शैतान की श्रेमिका को कोई और ले जाएगा । 

आखिर बड़ी बोला, “यह सर्विस आदि सव व्यर्थ की बातें हैं। कम से 
कम हमारे देश में तो लोग सविस की बिल्कुल परवाह नहीं करते, बस श्रादमी 
देखते हैं। तुम किसी तरह उन लोगों में प्रिय हो जाओ, उन परियों पर इतने 
छा जाओ कि वे तुम्हारे नाम की माला जपने लगें। श्रपना प्रेम केवल एक 
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लड़की पर प्रकट करो, हर एक से मत कहते फिरो--सिवाय हम दोनों के*** 
यह मत करो कि कागों हाथ संदेसे और चिड़ियों हाथ सलाम ''(यह मुहावरा 
उन मुहावरों में से था जो हमने बड़ी को याद कराये थे। बड़ी ने आज पहली 
बार किसी मुहावरे का ठीक स्थान पर प्रयोग किया था )''' खूब व्यायाम किया 
करो, हल्का भोजन खाञ्मो, सुबह सवेरे उठा करो। फलों और सब्जियों का 
प्रयोग जारी रखो और विश्वास कर लो कि तुम अवश्य सफल हो जाओगे ।” 

बड़ी का यह नुस्खा सचमुच रामबाण और अनुभूत मालूम होता था। 
तय हुआ कि उसे अवश्य परखा जाए । 

दूसरे दिन से शैतान ने बड़े जोर-शोर से उनके हाँ जाना शुरू कर दिया। 
बड्डी ने परामर्श दिया कि यदि कोई प्रतिद्वन्द्वी क्षेत्र में हो तो उसे पिटवा दिया 
जाये । पीटने के लिए कई महाशय तैयार थे । उनकी सेवायें हमारे शअर्पणा थीं, 
एक तो हमारे मित्र रुस्तम अली 'रीछ' थे और दूसरे लोमड़ीचन्द 'जड़ाऊ**'* 
उनका नाम कुछ और था लेकिन वे लोमडी से मिलते-हुलते थे और जडाऊ 
इसलिए कि उन्होंने श्रपने चेहरे पर अनगिनत कील, मुहासे और न जाने क्‍या 
ग्रला-बला उगा रखी थी । 

मुसीबत यह थी कि कोई प्रतिद्वन्द्दी भी उत्पन्न नहीं हुआ था और उन 
लोगों का इरादा यह था कि किसी योग्य लडके की तलाश में आयु बिता देंगे 
लेकिन शैतान को दामाद न बनाएँगे । 

बड़ी का आग्रह था कि पहले लडकी के पिता को काबू में किया जाये, 
चाहे किसी टोने-टोटके से, चाहे बातचीत से । इसी सिलसिले में शैतान प्रतिदिन 
उनके घर पर आक्रमण करते और उन महाशय को फुसलाते । 

एक दाम को हम दोनों वहाँ पहुँचे । महाशय बोले--“लडको ! चाय का 
समय तो नहीं रहा, लेकिन अभ्रगर कहो तो मँगवाऊँ । 

“जी हाँ, ज़रूर !” दातान बोले । मैंने मेज़ के नीचे से एक ठहोका दिया। 

“यह तुम क्यों मुझे मार रहे हो ?” शैतान ने ज्ञोर से कहा । 

चाय पर बातें शुरू हुईं। वह महाशय' रेलवे-बजट का जिक्र कर रहे थे । 
भगवान जाने उन्होंने क्या-क्या कहा, क्योंकि मुझे रेलवे से थोड़ी-बहुत दिलचस्पी 
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जरूर है, लेकिन बजट से ज़रा सी भी दिलचस्पी नहीं । मैंने कुछ न सुना । 
शैतान बढ़-बढ़कर बोल रहे थे। आखिर महाशय ने समाचार-पत्र देखकर 
'कहा “इस साल बजट इतने करोड़, इतने लाख, इतने हज़ार, चार सौ निन्नानवे 
रुपये पाँच आने नौ पाई का आया है--इसके बारे में तुम्हारे क्या विचार हैं 
साहबज़ादे ?” 
दशेतान कुछ देर सोचकर बोले--“मेरे विचार में बजट में दस आने तीन 
पाई जमा कर देने चाहियें ताकि आाने-पाइयों से मुक्ति मिल जाए और आँकड़े 
'परे हो जायें ।” 
बजट की बात-चीत वहीं समाप्त हो गई । व्यायाम की बात छिड़ी । 
महाशय बोले “इस आयु में मैं भाग-दौड़ तो नहीं सकता, हाँ, साइकिल चला 
लेता हूँ । इससे अच्छा-खासा व्यायाम हो जाता है ।” 
“मोटर में बैठने से भी काफी व्यायाम होता है” शतान बोले “और 
रेल की सवारी से तो और भी व्यायाम हो जाता है ।” 
महाशय चुप हो गये । थोड़ी देर तक कोई न बोला । आखिर तंग आकर 
मैंने शतान से पूछा--'क्या सोच रहे हो ? 
बोले “यह कितनी विचित्र बात है कि हम इस वास्तविकता को बिल्कुल 
भूल छुके हैं कि हम एक सितारे पर आबाद हैं ।” 
इस वार महाशय ने ऐसा बुरा मह बनाया कि मैंने सोचा कि श्रव ये छीक 
मारेंगे । 
रेडियो पर स्थानीय स्टेशन से कोई गाना हो रहा था। महाशय बोले--- 
“बिल्कुल बेकार का गाना हो रहा है, न जाने ऐसे गाने वालों को गाने की 
आज्ञा कौन देता है ?” 
दतान तुरन्त उठे---“अभी बंद करवाता हूँ ।” मैं साथ उठा। साथ के 
कमरे में गये । रेडियो-स्टेशन को फोन किया--/इस वक्त कौन गा रहा है ?”' 
“इस वक्त जनाब मस्त मौला साहब ताबड़तोड़ भीमसेन भंग का खयाल 
'धम-धाम श्रुपद में अलाप रहे हैं” उधर से कुछ इस प्रकार का उत्तर आया ।* 
“तो उनसे कह दीजिये कि फौरन च्षुप हो जायें,” शैतान बोले । 
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“हम आगे प्रोग्राम देते समय इस बात का ख्याल रखेंगे कि आप उनका 
गाना पसंद नहीं करते । लेकिन इस समय कुछ नहीं कर सकते ।' 

“विश्वास कीजिये हमें यह गाना बहुत बुरा लग रहा है | 

“आप कुछ देर के लिए रेडियो बँद कर दीजिये ।” 

“आर आप मस्त कलंदर को च्षुप नहीं करायेंगे । अ्रच्छा, अगर यह बात है 
तो तैयार हो जाइये, मैं अभी आकर आपकी खबर लेता हूँ ।” यह कहकर 
टेलीफोन बंद कर दिया । 

जब हम वापस था रहे थे तो मैंने अपनी तुच्छ राय प्रकट की कि बड़े-बूढ़ों 
के साभने शतान को कुछ समझदारी से काम लेना चाहिये । लेकिन शैतान का 
ख्याल था कि चूंकि मेरा अनुभव अभी थोड़ा है इसलिए विचार भी सीमित हैं । 

वापस कमरे में पहुँचे तो देखा कि असंख्य मच्छर श्र तरह-तरह के भंगे- 
पतंगे बल्ब के चारों ओर जमा हैं । 

शैतान बोले--“मैं उन भाग्यशाली लोगों में से हूँ जिन पर मच्छर, भिड़, 
ततेये, मक्खियाँ आदि बुरी तरह त्रासक्त हैं और जहाँ वे जाते हैं, ये चीज़े अगर 
कई मील की दूरी पर हों तुरन्त स्वागत के लिए आ जाती हैं ।” 

मच्छरों ने तो हमें बेतरह सताया, तंग आकर हमने बत्ती बुझा दी । लेकिन 
मच्छरों की भिनभिनाहट पूर्ववत रही । इतने में संयोग से एक जुगनू भी उड़ता 
हुआ कमरे में श्रागया । 

“देखी तुमने इन बेईमान मच्छरों की शरारत, शैतान बोले “अब ये 
मद्याल लेकर मुभे ढू ढ़ रहे हैं । 

हम दोनों ज्ुगनू के पीछे पड़ गये । उसका विचार बाहर जाने का बिल्कुल 
नहीं दीखता था । हमने बलपूर्वक उसे बाहर भगाया । मसहरियों में भी मच्छर 
पहुँच छुके थे । शतान बोले---“मसहरी प्रयोग करने का सही तरीका यह है कि 
पहले खूब अच्छी तरह मसहरी लगा लो । इसके बाद एक ओर से कुछ भाग 
ऊपर उठा दो और कुछ देर उठाये रखो । ताकि कमरे भर के मच्छुर मसहरी 
में चले जायें और उसके बाद मसहरी बंद कर दो और स्वयं बाहर सो जाओ ।” 

दूसरे दिन बड्डी आया और आते ही उसने चारों प्रश्न किये। मैंने श्र 
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शैतान ने निश्चय कर लिया था कि आज बड्डी की बातों पर बिल्कुल नहीं 
हँसेगे । 

बड़ी बोला--मैं न्‍्यूयार्क के एक प्रसिद्ध होटल में ठहरा हुआ था । रात 
को किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया । खोला, देखता क्‍या हूँ कि 
एक आदमी नशे में धुत खड़ा है। मुझे देखकर बोला--“क्षमा कीजिये, गलती 
हुई ।” मैं दरवाजा बन्द करके लेट गया । थोड़े समय के बाद फिर किसी ने दर- 
वाजा खटखटाया । जाकर देखता हूँ तो वही आदमी खड़ा है । वह क्षमा माँग 
कर फिर चला गया । तीसरी बार फिर आया, चौथी बार, पांचवीं बार, आखिर 
मैं फलला उठा । इस बार जो वह आया तो मैंने पुछा-- “क्यों साहब, आफ बार- 
बार मेरे कमरे में क्यों आते हैं ? ---उसने बडी सरलता से कहा, “और मेरी 
समभ में यह नहीं आ्राता कि होटल के हर कमरे में मुझे श्राप ही क्‍यों मिलते हैं ?” 

हम दोनों मौन रहे । बड्डी ने हमारे हँसने का कुछ सेकिड इन्तजार किया । 
फिर बोला, “मैं वाशिंगटन के चिड़ियाघर की सर कर रहा था। मुझे एक व्यक्ति 
दिखाई दिया जो बहुत से बच्चों को साथ लिये घूम रहा था । गिने तो बारह थे। 
हम उस भअहाते के बाहर फिर मिले जिसमें ज़बरा बन्द था। वह व्यक्ति चौकी- 
दार के पास गया और बोला---' क्या मैं और मेरे बच्चे भीतर जाकर ज़ेबरा देख 
सकते हैं ?” चौकीदार ने पूछा--“क्या ये सब बच्चे श्रापके हैं ?” उत्तर 
मिला--“जी हाँ ! सब मेरे हैं ।” चौकीदार कुछ देर बुत बना खड़ा रहा, फिर 
बोला--“तो झ्राप यहाँ ठहरिये । मैं भीतर से ज़ैबरे को बुलाकर लाता हूँ ताकि 
वह श्राप को देख ले। 

दौतान बसूरने लगे और रो दिये । श्रब बड़ी समऋ गया कि हम उसके 

साथ ज्यादती कर रहे हैं । उसे मानना पडा । 

“बड़ी, क्या बजा है ?'' 

“मेरी घड़ी श्रागे है ।' 

“फिर भी क्‍या बजा होगा ? 

“घडी बहुत आगे है ।” 

“तीन-चार दिन तो आगे नहीं होगी ?” शैतान बोले । 
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खाने के बाद शैतान की प्रेमिका के सम्बन्ध में बातचीत छिंड गई । 

“तुम लडकी से स्वयं क्‍यों नहीं मिलते ? बड्डी ने पूछा। 

“इसलिए नहीं मिलता कि अगर कहीं उसने हाँ कर दी तो मुसीबत 
आजायगी । उसके पिता अवश्य ही इन्कार कर देंगे और फिर मैं कुछ कर 
गुजरूगा । 

“लेकिन उन्हें लडकी की हाँ होने पर क्या आपत्ति होगी ? समझ में नहीं 
आता कि तुम किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो । शायद इस इन्तजार में हो 
कि कब लडकी की शादी किसी और से होती है और कब तुम्हें छुट्टी मिलती 
है--क्यों ?” 

“और जो कहीं लडकी ने 'ना' करदी तो फिर उसके पिता की हाँ' बेकार 
होगी । अगर दोनों ने 'ना' करदी तो बहुत दुःख होगा ।” शैतान ने कहा । 

“तुम्हारा सिद्धान्त मेरी समझ से बाहर की चीज है” बड्डी बोला “जो हो 
मैं यह परामर्श अवश्य दूँगा कि तुम उसके पिता से मिलते रहा करो । 

अगले दिन हम लोग दोपहर के समय उनकी कोठी की ओर चले । अभी 
सडक पर ही थे कि भीतर से किसी बच्चे के रोने की आवाज सुनाई दी । 

“ग्राहा, लंच के लिए समय का हल्का-हल्‍्का, प्यारा संगीत हो रहा है ।” 
शतान बोले । 

भीतर गये तो वहाँ किसी मकान की चर्चा हो रही थी; वे लोग मकान 
बदलना चाहते थे, दोपहर को मकान देखने का प्रोग्राम था। हमें भी निमन्त्रित 
किया गया । वह मकान नदी के किनारे पर था। 

शैतान बोले--“मैंने सुना है कि नदी के किनारे पर जो मकान हों उनकी 
आयु एक साल से अधिक नहीं होती बल्कि शायद इससे पहले ही गिर पड़ते हैं ।” 

“तुमने यह किससे सुना ?” उन महाशय ने पूछा । 

“बस सुना है । 

“किससे सुना ?” महाशय सचमुच नाराज हो गए । उन्हें बहुत जल्द क्रोध 
गाता था । 

“साहब ! मुझे स्वयं अच्छी तरह मालुम नहीं लेकिन मेरे एक मित्र कह रहे 
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थे कि उनका नौकर जब वाजार गया तो उसने एक दुकानदार को कहते सुना 
कि एक खरीदार ने कहीं से यह सुना कि कुछ झ्रादमी एक जगह चरस आदि 
पीकर यह कह रहे थे ''**'* 

और वे महाशय जोर-जोर से हँसने लगे, बोले---बेटे ! तुम मेरे क्रोध का 
विचार न करो। मेरा क्रोध ही क्या ? पारा ऊपर पहुँचा नहीं कि तुरन्त नीचे 
उतर आता है ।' 

“और अभी ग्रच्छी तरह नीचे उतरा नहीं कि फिर ऊपर चला जाता है ।” 
शैतान बोले । और वे महाशय पुनः नाराज हो गये । 

मैंने धीरे से शातान को टोका--रूफ़ी, इस प्रकार तो तुम आयु भर लड़की 
को नहीं जीत सकते । 

“तुम्हारा अनुभव सीमित है, इरालिये विचार भी सीमित हैं ।” वे बोले । 

हम लोग पैदल चले । हमारे साथ वे साहब भी थे जो मकान के सिलसिले 
में आए थे । 

रास्ते में एक जगह मोटरों के लिए यह नोटिस लगा हुआ था--- 

“खबरदार ! रफ्तार पन्द्रह मील से अधिक नहीं होनी चाहिये ।” 

दबंतान ने सब का ध्यान उधर खींचा और बोले, “जरा धीरे चलिये ।” 

सकान देखा, योंही सा था । शैतान से राय पूछी गईं, बोले “बस मकान है ।” 
मकान वाले साहकक बार-वार नदी का ज़िक्र करते थे “नदी के किनारे है। 
देखिये वह रही नदी । नदी बिलकुल सामने है।” 

शैतान बोले “साहव ! यह क्या आप घडी-घडी नदी का हवाला देते हैं ? 
मकान से इसका क्या सम्बन्ध ? झ्राप अपनी नदी को यहाँ से हटः लें तो क्‍या 
फर्क पड जायेगा !' 

जब हम वापस आरा रहे थे तो मकान वाले साहब, वे महाशय और मैं तीनों 
शतान से तंग आ चुके थे । 

मैं श्रौर शतान सुबह सवेरे ग्यारह बजे शेव कर रहे थे कि एक साहब 
पधारे । शैतान से बोले, “क्यों हज़रत ! रूफ़ी साहब आप ही हैं ? 

“हो सकंता है कि मैं रूफ़ी हैँ, सम्भव है कि रूफ़ी नहीं हँँ। इसका निर्णय 
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उस काम पर है, जिसके लिए आप पधारे हैं ।' 

और वास्तविकता यह थी कि पड़ोसी महोदय प्रतिदिन हमारी साइकिल के 
लिए अपना नौकर भेज देते थे । मालूम हुआ कि “मक़सूद घोड़े ने हमें बुलाया 
है। मक़सूद घोड़ा एम. एस-सी. में पढ़ता था। वह शैतान की प्रेमिका के 
पडोस में रहता था। शायद 'कुल्ल गली को कोई नई ताज़ा खबर सुनाना 
चाहता हो । हम जल्दी-जल्दी शेव करने लगे । 

“लेकिन इस समय शायद वे लतीफ़ साहब के यहाँ होंगे। एक घंटे तक 
वापस लौटेंगे । संदेशवाहक बोला । 

लतीफ़ भी साइंस पढ़ता था । संदेशवाहक को हमने विदा किया और स्वयं 
तेयार हो गये । 

“उसका बैग ज़रूर ले चलता । महीनों से हमारे यहाँ मेहमान है। मैंने 
याद दिलाया । हम बंग लेकर चल पड़े । 

लतीफ़ के घर पहुँचे । दरवाज़ा खोला ही था कि एक साहब ने जल्दी से 
शतान के हाथ से बंग ले लिया और उनको एक कमरे में ले गये, जहाँ एक 

बच्चा बिस्तर में लेटा था। शैतान को डाक्टर साहब कहकर सम्बोधित किया 

गया । कदाचित्‌ वे लोग किसी डाक्टर की प्रतीक्षा में थे। मेरे आइचये का 
ठिकाना न रहा, क्‍योंकि शेतान ने बच्चे का बाकायदा निरीक्षण शुरू कर दिया । 
ग्रांखों में उंगलियाँ डालीं, हा, हा, कराया । छाती ठोंक-बजाकर देखी । कमर 
में एक घूंसा जमाकर कहा “ददं हुआ ? 

कोई आध घंटे तक शतान निरीक्षण करते रहे। उसके बाद बोले : 
“जनाब, मैं डाक्टर नहीं हूँ । एम. ए. का विद्यार्थी हूँ और लतीफ साहब से 
मिलने आया हूँ लेकिन मेरे विचार में यह केस “एक्यूट टांसिलाइटिस' का है। 
साथ ही फ्रज्ञाइटिस' और “ह्ाइनाइटिस' भी है। आइचरय्य नहीं यदि 'देकी- 
भ्राइटिस' भी हो । खेर, घबराने की कोई बात नहीं ।” 

मालूम हुआ कि लतीफ़ रात से गायब है। सीधे मक़सूद घोड़े के घर पहुँचे । 
वहाँ ताला लगा हुआ था । सडक पर प्रतीक्षा करनी पड़ी । 

ऊपर से किसी ने झ्रावाज़ दी । देखा तो मक़सूद घोड़ा हिनहिना रहा है । 
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“अ्रबे कम्बख्त ! बाहर ताला लगाकर भीतर बठा है।” 

उसने चाबी फेंकी । ताला खोलकर हम भीतर गये । मालूम हुआ कि 
डुसकी परीक्षा के दिन निकट आ गये हैं इसलिए पढ़ाई में व्यस्त है । 

“तो हमें क्‍यों बुलाया था ?” शैतान कडककर बोले । 

“भई सुबह-सुबह शतान की प्रेमिका के दर्शन हुए हैं। मैं छत पर बेंठा 
पढ़ रहा था । उधर शायद उनकी भी परीक्षा है। वे पुस्तकें लेकर छत पर 
आ्राईं । कुछ देर पढ़कर वापस चली गईं | पूरी आशा है कि दोबारा ऊपर 
आयेंगी । 

“आएगी कहो--भ्रादर-वादर की कोई ज़रूरत नहीं ।” शैतान बोले “और 
मुझे ज़रा ठंडा पानी पिलाओ | मैं सौंदयं के रोब से थर्रा रहा हूँ ।” 

मक़सूद घोडा पानी लेने चला गया और न जाने कहाँ खो गया | जब 
काफी देर हो चुकी तो शैतान जोर से बोले, “कहीं आक्सीजन और हाइड्रोजन 
लेकर निर्मेल-स्वच्छ पानी तो नहीं बना रहा। अरे भाई, सादा पानी ही 
लेआ। 

मक़सूद घोडा सरपट भागा आया और बोला---/चलो छत पर ।” 

हम छत पर पहुँचे और बाकायदा मोर्चा बनाकर आड से देखने लगे। 
दूसरी छत पर कई लडकियाँ बंठी थीं । 

“ये तो कई हैं।'' शैतान बोले । 

“तो क्‍या हुआ ? इनमें शैतान की प्रेमिका भी तो है। पहचान लो ।” 

“कौन-सी है भई रूफी ? मैंने पूछा । 

“बह हैं हरे दोपट्र वाली !” शैतान बोले । 

“वही जिसने सफ़ेद जूते पहन रखे हैं ?” घोड़े ने पूछा । 

“हम लडकियों के जूतों की ओर ध्यान नहीं दिया करते।” शैतान ने 
कहा । फिर जल्दी से बोले “भरे ! हरे दुपट्ट वाली नहीं, वह प्याज़ी साढ़ी 
वाली है।' 

“अच्छा !” हम दोनों ने बड़े ध्यान से देखना शुरू किया । 

“रूफ़ी ! यह तो कुछ नहीं । यह तो यूँही-सी है ।” घोडा बोला । 
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“तो फिर वह होगी, जिसकी दो चोटियाँ हैं, जो मुस्करा रही है ।” शैतान 
बोले । 

“होगी से क्या मतलब है तुम्हारा ? लानत है ऐसे आशिक़ पर जो अपनी 
प्रेमिका को न पहचान सके ।” 

“चरमे के शीशे साफ़ करो,” मैंने सुझाव दिया । 

शीशे साफ़ किये गये । “भई वही है हरे दुपट्र वाली ! शैतान ने अन्तिम 
फैसला सुना दिया । 

इतने में नौकरानी श्राई श्रौर लडकियों को बुला ले गई । 

निद्चित यह हुआ कि लडकी अच्छी है लेकिन ऐसी नहीं है कि शैतान 
इतना गुल-गपाडा मचायें कि मित्रों के प्रोग्राम खराब कर दें । 

तुम दोनों बहुत घटिया रुचि के मालूम होते हो । मैं तुम्हारे इस घटियापन 
पर शोक प्रकट करता हूँ ।' शैतान बोले--/खर बड्ढी को दिखाएंगे। वह 
निर्णय देगा। 

घोड़े ने वायदा किया कि जब कभी ऐसा शुभ अवसर फिर आया, वह हमें 
तुरन्त सूचना देगा और हम बडी को साथ लाएंगे । 

चलते समय घोड़े ने कहा--'रूफ़ी, मैं तो यही सलाह दूंगा कि तुम हरे 
दुपट्र वाली की बजाय सफेद दुपट्ट वाली पर अआराशिक़ हो जाझ्रो तो ज्यादा 
अ्रच्छा होगा । आगे तुम्हारी मर्जी । 

“मैं आशिक हूँ या मदारी ?” शैतान रूठकर बोले । 

उसके बाद कुछ दिन बिल्कुल खामोशी से व्यतीत हुए, क्योंकि शतान 
की त्रेमासिक परीक्षा थी और शायद यह उनके जीवन में पहली परीक्षा थी 
जिसके लिए उन्होंने कुछ तयारी की थी । 

शैतान त्रैमासिक परीक्षा में सफल हो गये | यह समाचार बिजली की 
तरह शहर भर में फैल गया । ग़ज़ब हो गया । लोगों का तांता बेध गया। 
पत्र आये। बधाई के तार श्राये ।[सब मित्रों ने फैसला किया कि चूंकि बहुत 
समय के बाद यह शुभ घड़ी देखने को मिली है इसलिए इस खुशी में एक उत्सव 
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मनावा जाए। रुपयों का प्रइन उठा। शैतान के भाई साहब वहीं थे । शेतान 
बोले “भाई साहब से उधार लिये जायें ।” 

“ग्रैर जो भाई साहब न दे तो ? 

“उनसे पूछें ही क्‍यों ? उन्हें पता चले बिना छुपचाप उधार ले आयें ।' 

उत्सव हुआ । लगभग सब मित्र निमन्त्रित थे । 

शैतान बड़े आग्रह से उन महाशय को भी ले आये । मैंने बहुत कहा कि 
इस चण्डाल-चौकड़ी में उन्हें बिल्कुल न बुलाया जाय, लेकिन वे न माने । 
दुर्भाग्य-वश वे महाशय अपने साथ दो और महाशय ले आये । उनमें से एक 
तो काफी बूढ़े थे और दूसरे इतने बूढ़े नहीं थे; उन दोनों के सामने वे महा- 
शय अपनी आयु से कहीं कम बूढ़े नज़र आ रहे थे । 

शतान शबंत लाये। महाशय ने इन्कार कर दिया । शैतान तुरन्त भीतर 
गये और उसी शबंत को एक लम्बोतरे गिलास में उंडेलकर दोबारा ले आये। 
महाशय ने धन्यवाद सहित गिलास उठा लिया और ग़ट-गट पी गये । 

प्रोग्राम शुरू हुआ। दो व्यक्ति शतरंज लेकर बेठ गये और चाल सोचने 
लगे । देर तक उन्होंने न मोहरों पर से श्रपनी नज॒रे उठाई और न कोई 
चाल चली। बस सिर भुकाये सिर खुजाते रहे । उनके सामने ढोल बजाये 
गये, तबले खड़काये गये, शोर मचाया गया, उनका नाम ले-लेकर पुकारा गया, 
लेकिन क्या मजाल जो उनका ध्यान शतरंज से जरा हटा हो | उन्हें खेंच- 
खेंचकर एक श्रोर किया गया और खूब तालियाँ बजीं । 

अरब गप्पों का मुकाबला शुरू हुआ । हमारी योजना के अ्रनुसार हर गप्प 
इस वाक्य से शुरू होती थी--“सज्जनो ! वास्तविकता गल्प से कहीं आकर्षक 
होती है” और इस वाक्य पर समाप्त होती थी “विश्वास कीजिये, सज्जनो ! 
यह मेरी आँखों देखी घटना है । 

एक से एक बढ़कर गप हाँकी गई। जजों ने फैसला दिया कि सबसे अच्छी 
गप्पें ये थीं :--- 

रुस्तम अली रीछ : एक दिन मैं समुद्र के किनारे ह्वुल मछलियाँ पकड़ 
रहा था। क्‍या देखता हूँ कि एक व्यक्ति समुद्र में कूदने की तेयारी कर रहा 
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है--शायद आत्महत्या के लिए | इतने में एक राहगीर ने उसे दौड़कर पकड़ 
लिया और कारण पूछने लगा । वह व्यक्ति राहगीर को एक ओर ले गया। 
दोनों कुछ समय तक वातें करते रहे । उसके बाद दोनों किनारे पर गये और 
इकटठे समुद्र में कूद गये । 

बडडी : ब्राजील के कुछ भागों में इतनी सर्दी पड़ती है कि वहाँ के निवासी 
कहीं और जाकर रहते हैं । 

तरबूज लाल तरबूज : महा-मरुस्थल के कुछ भागों में इतनी चुप्पी है कि 
वहाँ झ्राप अपने को सोचता हुआ सुन सकते हैं । 

मक़सूद घोड़ा: चीन के एक प्रसिद्ध स्थान पर इतना मलेरिया है कि 
वहाँ के मच्छरों को भी मलेरिया हो जाता है | खूब बुखार चढ़ता है । 

शतान : आजकल मैं बन्दृक खूब चलाता हूँ। मेरे निशाने का अनुमान 
इससे लगाया जा सकता है कि कल मैंने एक गोली चलाई और दूसरी गोली 
से पहली के टुकड़े उड़ा दिये। 

लोमड़ीचन्द जडाऊ : हमारे यहाँ एक बहुत पुराना क्लाक है। उसके 
पेंडुलम की परछाई दीवार पर दस साल से पड़ रही है और दीवार पर 
परछाई का निद्मान पड गया है। 

हकीम उम्र अय्यार : जब मैं घोड़े पर सवार होकर हिमालय पर्वत की 
सैर कर रहा था तो शाम को मैंने बर्फ पर एक वृक्ष के नीचे अपना बिस्तर 
लगाया, और घोड़े को वृक्ष से बाँधकर सो गया । सुबह क्‍या देखता हूँ कि 
बफं पिघल चुकी है। मैं वृक्ष की चोटी पर बैठा हैँ और घोडा टहनियों से लटक 
रहा है । 

खाना शुरू हुआ । 

“तरकारी में हल्दी जरा कम है” एक सज्जन बोले । कई सज्जनों ने 
उनका समर्थन किया । खाना समाप्त हो चुकने के बाद छोटी-छोटी पुडियाँ 
बेटी, पूछा यह क्‍या है ? 

शेतान बोले-- इनमें हल्दी है। जिन सज्जनों ने हल्दी की कमी को 
बुरी तरह महसूस किया है वे श्रब फाँक लें ।” 
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अब गाने की बारी आई । बड़ी को पकड़ लिया कि गाओ। वह बहाने 
करने लगा लेकिन कोई न माना और बड्डी को गाना पड़ा । 

बड्डी के बाद शैतान की बारी आई । बोले---मैं स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा 
सकता । हाँ किसी प्रसिद्ध गायक की नकल उतार सकता हूँ। उदाहरणतः अब 
मैं उस्ताद अब्दुल करीम खाँ की नकल उतारूंगा ।” कहकर श्ञतान ने गाना 
शुरू किया और खूब गाया । किसी को अनुमान तक न था कि शैतान इतना 
अ्रच्छा गा सकते हें । खूब प्रशंसा हुई | शैतान बोले “सज्जनो : यह तो नकल 
थी, में स्वयं तो बिल्कुल नहीं गा सकता । 

वे महाशय बोले---“बहुत अच्छा मालकौंस था--तुम्हें कौन-कौन से राम 
ग्राते हें ? 

शतान आदरपूर्वक बोले--“केवल दो राग आते हैं । एक तो वह जो 
मालकौंस है और दूसरा वह जो मालकौंस नहीं है | उत्सव समाप्त हो रहा था, 
इसलिए सब अपनी-अपनी चीजें इकट्टी करने लगे । उन महाशय के हाथ में 
टार्च थी और वे कुछ ढूंढ रहे थे । शैतान ने इस बारे में पूछा । वे बोले “दिया- 
सलाई ढूंढ रहा हूँ ।' 

“क्या आप अपनी टार्च जलाना चाहते हैँ ? यह लीजिये ।” यह कहकर 
दतान ने दियासलाई उनके हाथ में दे दी । 

उसके बाद सब खड़े हो गये और शैतान ने प्रार्थना की (हमारा हर उत्सव 
इसी प्रार्थना पर समाप्त होता था ) | शेतान सिर भुकाकर बोले--'हे भगवान ! 
हमें उल्लू की सी बुद्धि प्रदान कर और ऊंट का सा सन्‍्तोष । हमें ऐसी दूरदर्शी 
श्राँखें प्रदान कर जिसके लिए ऐनक की आवश्यकता न पड़े । हमारे विचारों 
की गति ऐसी तेज हो कि आँधी को पीछे छोड़ जाय । हम में कम से कम दस 
हार्स पावर की शक्ति हो । हमारी झात्मा और दिल में टेलीफ़ोन का सिलसिला 
स्थापित हो जाये और तू स्वयं वायरलंस द्वारा हमें सदाचारी बनने के आदेश 
दे । श्रोम शान्ति ! शान्ति !! शान्ति ![!”! 

सब ने जोर से कहा--“ ओम शान्ति ! शान्ति ! ! शान्ति !!!” (सिवाय 
महाशयों के ) और उत्सव समासत हुआ । 
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और मैंने शतान से साफ-साफ कह दिया कि उन महाशय के सामने ऐसी- 
ऐसी हरकतें करने के बाद उस कुट्रुम्ब में सर्वप्रिय तो क्या प्रिय तक नहीं 
हो सकते । 

शनिवार को टीम का चुनाव होने लगा । रविवार को हमारा वाषिक 
और अत्यन्त महत्वपूर्ण क्रिकेट मैच था। इस बार हम बाहर जा रहे थे। रात 
भर का सफर था। शनिवार की रात को चलकर रविवार की सुबह को वहाँ 
पहुँचना था | श्ञतान ने श्राग्रह किया कि उन्हें जरूर खिलाया जाय । कप्तान 
हिचकिचाता था क्योंकि शैतान खिलाड़ी कुछ ऐसे वैसे ही थे। उनका अधिक 
से अधिक स्कोर पांच रन्ज था। उनके प्रिय स्ट्रोक दो थे। ऑफ़-बाई और 
लैग-बाई । अपने जीवन में उन्होंने दो कैच भी किये थे। पहला इस प्रकार कि 
एक मैच में शतान और मैं स्लिप में खड़े बातें कर रहे थे । मैंने कोई च्रुटकला 
सुनाया जो उनको बहुत पसन्द आया । हँस कर बोले, मिलाओ हाथ । उन्होंने 
मेरी ओर हाथ बढ़ाया और शप से एक गेंद उनके हाथ में झा गई । खिलाड़ी 
आउट हो गया । यह बात और थी कि वहुत ही अच्छा खिलाड़ी झ्राउट हुआ 
था और शैतान ने कमाल का कैच किया था । दूसरा यों कि प्रतिद्वन्द्दी खिलाड़ी 
ने जोर से हिट लगाई और गेंद पेड़ में उलक गई। शैतान लपक कर पेड़ पर 
चढ़ गये । गेंद उतार लाये और एम्पायर से प्रार्थना की कि गेंद (थ्वी से ऊँची 
थी कि कैच कर ली गई । बड़ा भगड़ा हुआ । जब नौबत सत्याग्रह तक पहुँची 
तो सबने मान लिया कि वास्तव में शैतान ने यह कच लिया है। 

मैंने बहुत कोशिश की कि उन्हें बारद्वां ही रख लिया जाय। ग्राखिर 
शैतान स्कोरर के रूप में शामिल कर लिये गये । वे अपने इस निरादर पर रुष्ट 
अवश्य थे । 

दाम को हम स्टेशन पर पहुँचे । गाड़ी रात के बारह बजे आती थी और 
सुबह सात बजे अ्यने स्थान पर जा पहुँचती थी। शैतान ने सूचना दी 
कि एक इन्टर का डब्बा यहां से उसी ट्रंन में लगाया जाता है। वह डब्बा उस 
समय स्टेशन के एक भ्रन्धकारमय कोने में खड़ा है । बड़ी सुविधा होगी यदि हम 
ग्रभी से उस पर अ्रधिकार कर लें और बिस्तर बिछा कर सो जायें । युक्ति भ्रच्छी 
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थी । हम सब शैतान के साथ हो लिये। कप्तान ने छानबीन की । इधर-उधर 
से सूंघा । जब श्रच्छी तरह से तसलल्‍्ली हो गई तो हमें झ्राज्ञा दे दी । हमने बिस्तर 
बिछाये । हल्की-हल्की सर्दी थी । इसलिए दरवाज़े और खिड़कियां बंद कर दीं, 
और बत्ती बुझाकर लेट गये । शैतान का आग्रह था कि तुरन्त सो जायें । कल 
मंच है, लेकिन नौ-दस बजे किस को नींद ग्राती है। इधर-उधर की बातें होने 
लगीं। आखिर शैतान ने जबर्दस्ती पकड़-पकड कर सबको सुला दिया । 

रात को मेरी आँख खुली । बिल्कुल अंधेरा था। इधर-उधर भांका । धीरे 
से बोला--“रूफी !”' 

आवाज आई--हाँ । 

“क्या बजा होगा ?” 

“मालूम नहीं-- बस तुम अ्रभी सो जाओ । 

“गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी है शायद ?' 

“शायद !” शैतान बोले । 

मैंने बहुत कोशिश की लेकिन नींद न आई। इतने में दो-तीन लड़के उठ 
खड़े हुए और समय पूछने लगे । 

“मैं कोई घड़ी हँ या चौकीदार ?” शैतान रुष्ट होकर बोले “अगर इसी 
तरह रात भर जागते रहे तो क्या खाक खेलोगे ?” 

“लेकिन दोस्त रूफ़ी ! यह गाड़ी चलती क्‍यों नहीं ? देर से खड़ी है । 

“किसी बड़े स्टेशन पर खड़ी होगी । या कहीं क्रास होगा । शैतान बोले । 

एक साहब ने खिड़की खोलनी चाही। शैतान ने एक डांट बताई--- 
“ख़बरदार ! जो किसी ने खिड़की खो ली । मुर्भे ठंडी हवा लगते ही खट से 
निमोनिया हो जाता है । आखिर तुम लोग सो क्‍यों नहीं जाते ? 

सब चुप हो गये। मेरी ग्रांख लग गई । थोड़ी देर के बाद फिर जाग 
उठा । डब्बे में बहस हो रही थी । राब कह रहे थे कि गाड़ी खड़ी है लेकिन 
शैतान विश्वास दिला रहे थे कि बल रही है। उन्हों ने विज्ञान के कुछ नियम 
बता कर प्रमाणित कर दिया कि जब गाड़ी तेजी से चल रही हो तो सवारियों 
को हरकत महसूस नहीं होती, श्रौर यों मालूम होता है जसे खड़ी है । 
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इतने में एक गाड़ी तेजी से पास की पटरी पर से गुजर गई। शैतान 
विजय-पूर्ण स्वर में बोले--“यह देखा !' हमारी गाड़ी ने एक स्टेशन 
छोड़ा है ।' 

शायद सब सनन्‍्तुष्ठ हो गये और थोड़ी देर में सो गये । 

जब मेरी श्राँख खुली तो मुभे कुकड्ट -कू सुनाई दी । कुछ मुर्गे बड़े जोर से 
बांगें दे रहे थे । 

“रूफ़ी !” मैंने धीरे से कहा । 

“हिहत !” शैतान बोले, “सो जाओ ।' 

“ये मुर्गे कहां बोल रहे हैं ?'' 

कुछ व्यक्ति उठ खड़े हुए । सब यही पूछने लगे कि ये मुर्गे कहां बोल 
रह हल 

शैतान ने भल्लाकर कहा--“यह तुम लोगों को हो क्या गया है ? मुझे 
सोने क्यों नहीं देते । नरक में जायें मुर्गे और स्वर्ग को सिधारों तुम सब । इतनी 
सी बात नहीं समभ सकते कि साथ के डब्बे में किसी मुसाफिर के मुर्गे हैं जो 
बोल रहे हैं। क्‍या मुर्गे साथ लेकर सफर करना अपराध है ?” 

फिर चुप्पी छा गई लेकिन शीघ्र ही एक कोने में खुसर-पुसर हो गई और 
एक साहब ने दरवाजा खोल दिया । देखते क्या हैं कि सुबह का सुहावना समय 
हैं । पक्षी चहचहा रहे हैं। पवन मंदगति से अ्रठखेलियाँ करती फिर रही है । 
मुर्गे बांगें दे रहे हैं और डब्बा वहीं खडा है, जहाँ रात था । एक कुली जा रहा 
था। उससे स्टेशन का नाम पूछा गया । मालूम हुआ कि हम सचमुच उसी 
स्टेशन पर हैं जहाँ से कल रात चले थे । 

शाम को चाय पी रहे थे कि बड्डी आ गया । शतान बोले “बड़ी आज 
क्या पका है ?” 

बड़ी ने कुछ खानों के नाम गिनवा दिये। शतान ने ताजा समाचार पूछा । 
बड़ी ने ताजा समाचार सुना दिये। शैतान ने शहर की सर्वोत्तम पिक्चर का 
नाम पूछा । 

बड़ी बोला--“ “निर्धन प्रेमी' उर्फ निर्धन प्रेमिका । 
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“और मैं कुछ मोटा तो नहीं हो गया ?' 

“मोटा ? मोटे क्‍या, तुम तो बाकायदा दुबले भी नहीं हो । बड्डी बोला । 

बड़ी को अपना घर याद आ रहा था । वह अपने घर की बातें करने 
लगा । वहाँ के सुन्दर दृश्य, सुहावनी ऋतु, सगे सम्बन्धी '' 

शतान बोले---तुम अपने घर के सम्बन्ध में कुछ इस प्रकार से बातचीत 
करते हो कि कभी-कभी तो मुझे भी तुम्हारा घर याद आने लगता है ।* 

हम ताश खेलने लगे । शेतान के कहने पर तय हुआ कि आज शा्ते लगेगी। 

“कल मैंने एक अत्यन्त मनोरम सपना देखा, मैंने कहा “अत्यन्त मनोरम । 
बस सुनने से सम्बन्ध रखता है, आाहा, हा ! 

लेकिन शैतान चुप थे । 

“सुनाऊँ ?” मैंने पूछा । 

“बिल्कुल नहीं !” शैतान बोले । 

“ऐसा सपना है कि 

“बिल्कुल नहीं ! हरगिज़ नहीं । शैतान ने कहा । 

“बड़े स्वार्थी हो रूफ़ी / बड़ा अफ़सोस है, तुमने हमारे सपने का झ्पमान 
कर दिया ।” 

“भई इस समय किसी प्रकार का सपना सुनने को जी नहीं चाहता । आज 
मैं कुछ उदास-सा हूँ ।' 

मालूम हुआ कि शैतान ने आज श्तान की प्रेमिका को देखा था। वे उन 
के घर गये थे । 

“ग्राखिर हुआ क्या ?” बड्डी ने पूछा । 

“यह पूछो कि क्या नहीं हुआ ? आज मैंने ऐसा दृश्य देखा कि भगवान 
की सौंगध आत्म-हत्या करने को जी चाहता था, लेकिन तुम लोगों के कारण 
जीवित रहना पड़ा । श्राज मैंने देखा कि एक रुपये-पैसे वाले महाशय उस लड़की 
को देखने श्राये थे । पहले तो उन दोनों का परिचय कराया गया । फिर लड़की 
की बाकायदा नुमाइश शुरू हुई। चाय पर बुलाई गई। उसके काढ़ने-बुनने के 
नमुने दिखाये गये और शअ्रन्त में लड़की ने गाना गाया''* 


तुरप चाल ८३ 


“कौनसा राग था ?” मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा । 

“मालकौंस नहीं था। लेकिन उस सारी नुमाइश में मुझे उसका गाना 
बहुत बुरा लगा । अ्रब मैं उस लड़की से बहुत निराश हूँ । मक़्सूद घोड़ा सच 
कहता था कि वह इतनी सुन्दर भी नहीं है । उससे तो वह सफेद दुपट्ट वाली 
ही श्रच्छी थी । श्रब मुझे प्रेम से घृणा और घृणा से प्रेम होता जा रहा है ।*' 

“सच ?” हम दोनों ने पूछा । 

“बिल्कुल । 

“तुम्हारा प्रेम भी तो तुरप चाल की तरह है, बड्डी बोला, “एकदम शुरू 
हो जाता है और बिल्कुल जरा-सी देर रहता है ।'' 

“ओर रंग बदलता रहता है मैंने गिरह लगाई । 

“तुरप चाल” शैतान ने पत्ता पटखा । 

मैं श्रोर बड़ी एक दूसरे का मूह देखने लगे । 

“पत्ते डालते जाझ्रो शैतान बोले “इस वक्त पाँच बजे हैं। बड्डी ! मुभे 
मालूम है कि सड़क पर एक बड़ी सुन्दर गाय जा रही है । और यह भी मालूम 
है कि सोफे के पीछे कोई नहीं है । यह तुम बदरंग क्यों डाल रहे हो--कह जो 
दिया तुरप चाल'''! 


इब्राहीम जलीस 

में एक बिल्कुल सामान्य 
व्यक्ति की तरह १२ श्रगस्त 
१६२४ को शाम को अ्रनिच्छित 
रूप से इस संसार में श्राया । 


पिता रियासत हेदराबाद के एक शो हटा 
बड़े सरकारी श्रफ़ुढर थे । इस ;रकी: 


हे 
रे 


लिए दस भाई होने पर भी 
ग्रपना विद्यार्थो-जीवन बड़े ठाठ 
से व्यतीत फकिया। प्राइमरी से 
बो० ए० तक कहीं फल नहीं 
हुआ । १६४२ में अलीगढ़ 
विश्वविद्यालय से बी० ए० किया 
झ्ौर उसी साल ३० श्रगस्त को 
गुलबर्गा के एक लखपति व्यापारोा. मर 
की बेटी से मेरी शादी हो गई । . + कि. 
उससे मेरे सात बच्चे हैं । जिनमें से श्राख़री दो जुड़वाँ हैं श्रोर श्रभी तक उनकी 
राष्ट्रीयता निश्चित नहीं की जा सकी क्योंकि वे कराची ओर हेदराबाद दषिखन 
के बीच में 277 [7709 के एक जहाज़ में उत्पन्न हुए थे। 

शिक्षा-काल में जेसा शहज्ञादों का सा जीवन गुज्ञारा था क्रियात्मक 
जीवन में प्रवेश करने के बाद उससे सर्वथा विपरोत जीवन से परिचय हुआ । 
झ्रव श्राथिक रूप से जीवन श्रत्यन्त कष्टप्रद है। एक बार गवालमंडी, चोक 
लाहौर में फुट-पाथ पर बंठ दो श्राने के कबाब श्रौर दो श्राने को एक रोटी से 
दो वक्‍त का फ़ाक़ा खत्म करते हुए श्रॉसु भी निकल श्राये थे । 

राजनंतिक मामले में एक बार जेल गया था। श्रोर एक बार चीन । जेल- 
यात्रा शोर चीन-यात्रा मेरे जीवन के बड़े महत्त्वपुर्ण श्रनुभव हैं। एक से क़ेद शौर 
दूसरे से श्राज्ञादी के वास्तविक श्रथों को समभने में बड़ो सहायता मिली है ४ 





प्थ 


८६ इब्राहीम जलीस 


लगभग पन्‍्द्रह पुस्तकों का लेखक हुं । पहले साहित्य-कला की सेवा के उद्देश्य 
से लिखता था। श्रब पेट के लिए लिखता हू । 

जीवन में बहुत से काम किये लेकिन टिक कर एक भी न कर सका । 
झाजकल एक फ़िल्म कम्पनी से सम्बन्धित हुं । फ़िल्मी कहानोकार भी हूं और 
फिल्‍मी ऐक्टर भी । श्रर्थात्‌ जिस तरह बिगड़ा शायर मरसिया-गो बन जाता है 
उसी प्रकार बिगड़ा कहानीकार ऐक्टर बन जाता है । 

मेरा पता यह है : हेदराबाद कॉलोनी, कराची । 


व्यंग तलवार की घार पर चलने से कम ग्रापत्तिजननक और कम तपस्या- 
चूर्ण काम नहीं । कदाचित यही कारण है कि संसार के साहित्य-भंडार में भ्रच्छा 
व्यंग बहुत कम मात्रा में सिलता है। श्राधुनिक उद्‌ं साहित्य में “पितरस', 
रक्षीद भ्रहमद सद्दीकी, श्रोर कन्हैयालाल कपूर के बाद जिन लेखकों ने गंभोरता 
पूर्वक इस कला की श्रोर ध्यान दिया है उनमें इब्नाहीम जलीस का नाम विशेष 
रूप से उल्लेखनोय है । 

इब्राहोम जलोस को अ्रधिकतर कहानियाँ, कहानियाँ कम झ्रोर 'स्केच' 
अ्रधिक हैं। वह चरित्र-चित्रण पर अधिक ध्यान नहीं देता और कभी-कभी तो 
उसकी रचना चुटकलेबाज्ञी तक सीमित होकर रह जातो है (ज्ञायद बेतहाशा 
लिखने के कारण ); लेकिन इन त्रुटियों के होते हुए भी उसको हर रचना से 
हम प्रभावित होते हैं श्रोर उसको कुछ रचनायें तो श्राधुनिक उदूं साहित्य में 
अपना एक स्थायी स्थान रखती हैं। वह उपमाश्रों तथा संकेतों की प्रपेक्षा हर बात 
बड़ी स्पष्टता से कहने का श्रादी है श्रौर चूंकि श्रपने श्रग्रगण्य व्यंग लेखकों की 
अपेक्षा उसके राजनंतिक बोध में श्रधिक निखार और प्रौदता है श्रतः वह संसार 
की प्रत्येक वस्तु और समाज की समस्त मान्यताश्नों पर श्पने व्यंग के तोर सीधे 
करने को बजाय केवल उन नासूरों पर नश्तर लगाता है, जिनके कारण मानव 
समाज में गन्दगी और मानव विकास में बाधा उत्पन्न होती है । 

उर्द के व्यंग-साहित्य को इब्राहीम जलोस से बड़ी शााशायें हैं । 


इबाहीम जलीस 


जानवर 


“कल आधी रात को मौलवी फ़तह अली गोल बाग में एक औरत के साथ 
पकड़े गये । 

हर कोई यही कह रहा था और पूछ रहा था कि क्‍या यह सच है ? मुझे 
कुछ मालूम नहीं था, मैं एक तरह से सच और भूठ के बीच खड़ा था। कभी 
खयाल आ्राता, इतने लोग भूठ नहीं बोल सकते । कभी सोचता, आदमी भीतर 
कुछ और होता है और ऊपर कुछ और । जो आदमी गिलाफ के भीतर होता है, 
वह प्रायः उस आदमी से भिन्न होता है जो हमारी नज़रों के सामने होता है। श्रब 
यह मौलवी फतह अली--जिन के माथे पर सिजदे कर-कर के दाग पड़ गया है, 
ये हाथ भर लम्बी गंगा-जमुनी दाढ़ी है श्र मोहल्ला पुरानी श्रनारकली के ऐसे 
आदरणीय और सर्वेप्रिय निवासी हैं.कि लोग-बाग अपने भगड़े-टंटे पुलिस थाने 
में चुकाने की बजाय इन्हीं के पास चुकाते थे । बड़े इमाम की अनुपस्थिति में 
उन के पीछे नमाज़ अदा करते थे---और तो और घर में एक सदाचारी पत्नी, 
दो जवान लड़के और तीन ब्याहने योग्य लड़कियाँ भी मौजूद थीं । इस पर 
मौलवी फ़तह श्रली की यह अइलील हरकत ! फिर यह कि क्या उनकी आयु 
ऐसे कुकर्मों की आज्ञा देती थी ? पेंतालीस-पचास के लगभग हो रहे थे । कब्र 
में पाँव लटकाये बठे थे और कब्र के किनारे भी औरत--इलाही तौबा ! 


८३ 


घेद इब्राहीम जलीस 


बात सारे मोहल्ले में फैल गई थी । बात--बातें बन गईं थीं। लोग हँस 
रहे थे, हैरान हो रहे थे, लेकिन मुझे विश्वास न होता था। लेकिन आज जब 
मौलवी फतह अली दिन भर दफ्तर न आये तो मुझ में झौर मेरे विश्वास में 
बहुत थोड़ा सा फासला रह गया था । दफ्तर के दूसरे क्‍लर्क-साथी कह रहे थे-- 
“ग्रगर यह बात भूठ है तो वह यों मुंह छुपाये क्यों घर बेठ रहे ?--जरूर कोई 
बात है ।” एक क्लर्क ने तो चुपके से सुपरिल्टेंडंट को उनके स्थान पर अपनी 
बढ़ती के लिए झ्रावेदन-पत्र भी दे दिया था । उसका ख्याल था कि भ्रब वे कभी 
दफ्तर न आयेंगे। ऐसी अश्लील घटना के बाद उनके पास दफ्तर श्राने का 
कौनसा मुँह रह गया था ? 

दफ्तर में मौलवी फ़तह अली का बडा आ्रांदर होता था । वे हम सब से 
सीनियर क्लक थे । मेहनती इतने कि सुबह सात बजे दफ्तर आते तो शाम के 
श्राठ बजे निकलते । डाफ्ट तो इतने अच्छे लिखते थे कि अंग्रेज अ्रफलर तक उन 
में से कोई शब्द न काटता, बस चुप-वाप हस्ताक्षर कर देता था। वेतन न 
ग्रधिक था न कम । लेकिन महंगाई के इस युग में जब कि हर क्लक॑ के सपनों में 
रिश्वत के रुपयों के चमकीले ढेर लगे होते थे, मौलवी फ़तह श्रली ने कभी एक 
पैसे की रिश्वत न ली थी । लोग उनकी हथेली चमकाना चाहते तो वे मुस्करा 
कर उन्हें अ्रपनी हथेली की रेखायें दिखा देते--हाथ में कैंची है, रुपया तो मेरे 
हाथ में है ही नहीं । श्रापका काम तो अल्लाह पूरा कर देगा । 

उसके बाद वे स्वयं ही उसका काम कर देते थे । 

इस प्रकार उनकी चर्चा पुरानी अनारकली के अतिरिक्त उस लाहौर में भी 
होने लगी थी जो डिप्टी कमिइनर के कार्यालय के ग्रास-पास फैला हुआ था । 

लेकिन यही मौलवी फ़तह अली कल आ॥राधी रात को गोल बाग में एक 
झरत के साथ****'* 

दफ्तर से घर जाते हुए रास्ते में पाकिस्तान टी स्टाल' के पास मुझे 
गुलाम मोहम्मद मिला जिसने अपनी बड़ी-बड़ी भयानक मुंछों में बल देते हुए 
पूरे गुंडेपन के साथ एक आ्रांख मारकर मुझ से पूछा “सुनाश्रो जी, बाबूजी-- 
ग्रापके दोस्त मौलवी फ़तह अली कहाँ है ?” 


जानवर ८€ 


इससे पहले कि मैं उनसे कुछ पूछू या कोई उत्तर दूं उसने एक जोरदार 
क्रहकहा लगाया, जैसे उसके प्रश्न का उत्तर एक ऐसा ही भरपूर क़हक़हा हो 
सकता है । 

मैंने उसे रोककर कुछ बातें करनी चाहीं लेकिन उसके साथ कोई आवारा 
औरत थी जिसे वह साइकल पर सामने 'के डंडे पर बिठाकर सवार हो गया 
ग्रौर दौड गया । 

गुलाम मोहम्मद की इस हरकत के बाद मुझे ऐसा लगा कि मौलवी फ़तह- 
गली की उस अश्लील हरकत का गुलाम मोहम्मद से भी कोई गहरा सम्बंध 
है क्योंकि गुलाम मोहम्मद, मौलवी का पडोसी था और यह पडोस बहुत पुराना 
था । पाकिस्तान बनने या लाहौर गश्राने से पहले जब मौलवी फ़तहझली देहली 
में फाटक हबशखां में रहते थे, तब भी गुलाम मोहम्मद उनका पड़ोसी था। 
फिपादों के ज़माने में जब देहली लुटने लगी, जलने लगी, मरने लगी, उस समय 
किसी ने यह ख़बर फैला दी थी कि वह सब्जी मंडी के बलवे में मारा गया। 
मौलवी फ़तहअ्लली उसकी बीवी और बच्चों को हुमायूं के मकबरे वाले 
शरगणार्थी कैम्प में ले आये, उन्हें बड़ी ढारस दी, और आयु भर खर्च देने का 
जिम्मा लिया, लेकिन हुमायूं के मकबरे पहुँचकर उन्होंने बड़े श्राइचर्य से देखा 
कि गुलाम मोहम्मद जीवित है और मकबरे की सीढ़ियों पर बंठा अपने बीवी- 
बच्चों के लिए दहाड़े मार-मारकर रो रहा है। जब उसने मौलवी फ़तहग्नली 
और अपनी बीवी और बच्चों को देखा तो उनके पैरों पर गिर पड़ा । वह गुंडा 
जो फाटक हबशखाँ के भ्रतिरिक्त दिल्‍ली के दूसरे मोहल्लों में भी बदमाशी श्रौर 
गुंडागर्दी में हीरो माना जाता था, जिसने पुलिस के आगे कभी सिर न भुकाया 
था, सदा-सदा के लिए मौलवी का बेदाम गुलाम हो गया । फिर दोनों एक 
साथ शरणार्थियों के श्राखरी क़ाफ़ले के साथ लाहौर पहुँचे झौर यहाँ श्राकर 
गुलाम मोहम्मद ने एक के बजाय दो मकानों पर अधिकार जमा लिया। बड़ा 
मकान स्वयं ले लिया और छोटा मौलवी फ़तहग्नली को दे दिया । 

लेकिन लाहौर आकर दोनों के सम्बंध धीरे-धीरे बिगड़ते गये । एक कारण 
तो यह था कि दोनों पड़ौसी थे, तो फिर झगड़ा क्‍यों न हो ? दूसरा कारण 
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यह था कि मौलवी फ़तहग्लली यदि मसजिदे थे तो गुलाम मोहम्मद मधुशाला-- 
गुलाम मोहम्मद ने यहाँ आ्राकर भी वही गुंडागर्दी शुरू कर दी जिसके कारण 
वह देहली में एक बार जेल भी जा चुका था। मौलवी फ़तहअझली उसे हमेशा 
समभाते, मनाते, उपदेश देते, डांटते, प्यार करते--गुलाम मोहम्मद उनका 
थोड़ा-बहुत सम्मान तो करता था लेकिन एक बार तो उसने उनके उपकारों का 
खूब बदला चुकाया । 

एक बार रमज़ान शरीफ़ की रात थी । मौलवी फ़तहश्बली तसबीह पढ़कर 
श्राधी रात को घर लौट रहे थे कि गोलबाग़ के पास एक औरत के चीखने- 
चिल्लाने की झ्रावाज़ें आईं । मौलवी फ़तहगअली दौड़े-दौड़े उस तरफ़ गये तो 
देखा कि गुलाम मोहम्मद और उसके तीन-चार साथी एक चोौदह-पन्द्रह वर्ष की 
लड़की को घेरे खड़े हैं । लड़की ने ज्योंही मौलवी को देखा, लपककर उनसे 
लिपट गई और चीखने लगी---“मुझे बचाश्रो--खुदा के लिए इन गुंडों से 
बचाओझ्रो--ख़ुदा के लिए '*' 

गुलाम मोहम्मद मौलवी का सारा आश्रादर-सम्मान दिल से निकाल कर 
गुर्राया-- 

“मौलवी जी ! इधर क्या नमाज़ पढ़ने आये हो ? यह बाग़ है, मसजिद 
नहीं है । छोड़ दो इस लड़की को, यह हमारी है । 

मौलवी फ़तहश्नली ने गुलाम मोहम्मद को खूब डाँटा-फटकारा लेकिन उस 
पर कोई असर न हुआ । उसने जेब से एक चाकू निकाला लेकिन उसी समय 
टाउन हाल की ओ्रोर से श्राती हुई एक कार की रोशनी अंधेरे में फेल गई । 
गुलाम मोहम्मद और दूसरे गूंडे भाग खडे हुए । कार जैसे हो निकट श्राई मौलवी 
ने श्रावाज़ देकर रोक ली । कार में कोई नौजवान जोड़ा था। मौलवी ने सारी 
बात उन्हें सुनाई और लड़की को उसी कार में बिठाकर उसके घर छोड़ झाये । 

दूसरे दिन सुबह इसी बात पर मौलवी फ़तहश्नली से गुलाम मोहम्मद झंगड़ 
पड़ा कि उन्होंने शेर के सामने से मांस हटा लिया था। लेकिन मौलवी फ़तह 
अ्रली कहते थे कि उन्होंने उस लड़की को नहीं बचाया है बल्कि गुलाम मोहम्मद 
की बीवी और बच्चों को दूसरी बार बचाया है । 
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इस घटना के बाद से मौलवी फ़तहअली झौर गुलाम मोहम्मद में बड़े जोरों 
की ठन गई और वह मौलवी से बदला लेने के लिए उनके विरुद्ध बड़ी 
बे-सिर-पैर की और गन्दी बातें उड़ाने लगा। मैंने समझा कि कल रात मौलवी 
साहब का किसी औरत के साथ पकड़ा जाना भी एक ऐसी ही घटना है जो 
कम्पनी बाग़ में घटने की बजाय गुलाम मोहम्मद के गंदे मस्तिष्क में घटी है। 
मैं गुलाम मोहम्मद की उस गोल बाग़ वाली घटना को अच्छी तरह जानता था 
इसीलिए मुझे विश्वास हो गया कि गुलाम मोहम्मद ने मौलवी फ़तहश्नली को 
अपमानित करने के लिए ही यह ओछा हथियार प्रयुक्त किया है श्रौर अपने 
जीवन की उस अंधेरी श्र बलात्कार की रात को ज़बदंस्ती मौलवी फतहश्रली 
के जीवन में दाखिल कर दिया है, और उस रात के दृश्य में अपने स्थान पर 
मौलवी फतहअली को खड़ा किया है । 

श्रब मुझे कुछ सनन्‍्तोष-सा प्रास हुआ । मैंने अपने घर ज्थुने की बजाय 
पहले मोलवी फतहअश्नली के घर जाना उचित समभा क्‍योंकि मेरे मन से वह 
भिथ्या-विचार बहुत हद तक दूर हो गया था, और अब उनसे मिलने में न मुभे 
कोई भिकके थी और न ही उनके लज्जित होने की कोई सम्भावना । 

रास्ते में औरंगजेब होटल” के पास मुझे अब्दुलरशीद मिला जो मेरा 
आर फतहअली दोनों का गहरा मित्र था। हम तीनों हर शाम औरंगजेब 
होटल' में बंठते, रेडियो पर रात की खबरें सुनते, समाचार-पत्र पढ़ते, चाय पीते 
और गप्पें हाँकते थे। भ्रब्दुलरशीद आज नियम-विरुद्ध शाम से पहले ही होटल 
में प्रवेश कर रहा था। मुझे देखकर उसने आवाज़ दी । 

“ग्रोह' ' 'आग्रो-आश्रो--तुम्हें एक बड़ी अजीब खबर सुनाऊँ ।" 

भीतर पहुँचकर उसने चाय का श्राडंर दिया और इधर-उधर देखकर बड़े 
ऊँचे स्वर में बोला : 

“क्या बताऊंँ दोस्त * श्रपने मौलवी ने तो रात लुटिया ही डुबो दी। तुमने 
सुना रात मौलवी '*'*' 

मैंने कहा, “हाँ मैंने सुना है लेकिन मेरा खयाल है कि यह भूठ है। इसमें 
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मुझे गुलाम मोहम्मद का कोई षडयन्त्र दिखाई देता है। 

अब्दुलरशीद ने कहा, “नहीं यार किसी का षड्यन्त्र नहीं। मुझे श्रभी ईदो 
मिला था जो यहाँ के थाने का सिपाही है । उसने मुझे बताया कि उसी ने कल 
रात मौलवी को एक औरत के साथ पकड़ा है। मौलवी और वह औरत रात 
भर हवालात में रहे ।” 

मैंने पूछा, “वह औरत कौन थी ?” 

रशीद ने उत्तर दिया “न जाने कौन थी ? किन्तु जो भी थी बड़ी आवारा 
मालूम होती थी जो एक पेंतालीस-पचास के बूढ़े के साथ चली गई ।” 

मैंने फिर पूछा, “क्या तुम आज मौलवी से मिले थे ?” 

उसने उत्तर दिया, “अब उससे क्‍या मिलना है और वह क्‍या हमसे मिल 
सकता है ?” 

मैंने कहा, आओ, चलो, उससे मिलें। कम से कम हमें तो उससे मिलना 
ही चाहिए। बच पूछो तो, जाने क्‍या बात है, मुझे विश्वास ही नहीं झाता । 
मुझे विश्वास कर लेना चाहिए, सब यही कह रहे हैं, और तुम भी यही कह 
रहे हो । इसके बाद संशय की कोई बात नहीं रह जाती, लेकिन'' लेकिन अ्रव 
भी मेरे दिल में संशय और विश्वास में एक विलक्षणा संघ हो रहा है ।” 

अब्दुलरशीद ने कहा “मैं तो श्रब उससे मिलना व्यर्थ समभता हूँ, वह नहीं 

मिलेगा ।” 

मैंने उसे विवश किया, “तुम चलो तो सही--यह समभकर मिलेंगे जैसे 
ग्रन्तिम बार मिल रहे हैं ।* 


हम दोनों औरंगजेब होटल से बाहर निकले। अमृतसरी भाइयों की 
तम्बाकू शाप तक ही पहुँचे थे कि मौलवी फ़तहअञ्नली का बड़ा लड़का रफ़ी 
मिला जो दवाइयों का बक्स उठाये जा रहा था, और जिसके पीछे डाक्टर 
मन्सूरअली एम० बी० बी० एस० चल रहा था । मैंने रफ़ी से पूछा : 

“क्यों रफ़ी, क्या बात है ' कुशल''' | 
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रफ़ी बड़ा परेशान, घबराया हुआ सा नज़र आ रहा था। उसने केवल 
इतना कहा : “अम्मी '' अम्मी जी'*! 

ग्रौर यह कहकर वह ज्रुप हो गया और तेज़-तेज़ चलने लगा। अब्दुल- 
रशीद ने यह सुनकर मुझ से कहा, “मालूम होता है बेचारी भली महिला 
मौलवी की इस लज्जाजनक करतूत का सदमा नहीं सह सकी । 

रफ़ी चुपचाप चलता रहा। हम दोनों मौलवी के घर पहुँचे । दरवाज़ा 
खटखटाया । डाक्टर भीतर था । रफ़ी बाहर निकला और बोला--हरिये 
श्रभी अश्रब्बा जी को बुलाता हूँ ।” 

हम दोनों को बाहर सड़क पर ही ठहरना पड़ा क्योंकि मौलवी के घर में 
कोई बैठक नहीं थी। केवल दो कमरों का घर था। इमीलिए मौलवी ने 
औरंगजेब होटल को अपना ड्राइंगहूम, दीवानखाना, बैठक, सभी कुछ बना 
रखाथा । 

बड़ी देर तक मौलवी बाहर न आया । जब डाक्टर बाहर निकला तो 
हमने डाक्टर से बात मालूम करनी चाही । मालूम हुआ कि मौलवी की बीवी 
ने आरात्महत्या करने के लिए डेढ़ तोला अ्रफ़्ोम खा ली थी । 

रफ़ी फिर डाक्टर के साथ शायद दवा लेने चला गया । 

हमें विश्वास हो गया कि मौलवी ने सचमुच मौलवियों की प्राचीन 
परम्पराओं का पालन किया है। वह अब हमसे मिलना नहीं चाहता । हम वापस 
जाने को ही थे कि अचानक मेरी नज़र दरधाज़े पर पड़ी जो ज़रा सा 
खुला हुआ था और जिसमें से मौलवी चोर की तरह भाँक रहा था। मैंने 
उसे पहचान लिया और पास जाकर कहा :-+ 

“मौलवी ! दरवाज़ा खोलो । छूपने से क्या फ़ायदा । हम तुम्हारे बेतकल्लुफ़ 
और शुभचिन्तक मित्र हैं। यदि तुम्हें भ्रब भी हमारी सहायता की आवश्यकता 
है तो हम तैयार हैं । हम इसीलिए तुम्हारे पास आए हैं ।' 

मौलवी ने दरवाज़ा खोल दिया | हम भीतर दाखिल हुए। वह कमरा 
नहीं था बल्कि किचन, स्नान-घर, कबाड़ख़ाना सभी कुछ था, जिसमें एक ओर 
चूल्हा था, दूसरी ओर नल था । एक ओर ट्रक रखे थे और एक कोने में 
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बरतन पानी की बालटी के पास पड़े थे। मौलवी ने हमें ट्रकों पर बैठने के 
लिए कहा और स्वयं मैले कपड़ों की बड़ी-सी गठरी पर बैठ गया । उसका 
सिर भुका हुआ था, चेहरा मुरभाया हुआ था । थोड़ी देर तक हम तीनों चुप 
रहे । फिर मैंने पूछा, “क्यों भई, भाभी अरब ख़तरे से बाहर है ना ?” 

मौलवी ने बुझे हुए स्वर में उत्तर दिया, “हाँ, बच गई ।” 

रशीद ने पूछा, “क्यों भई, यह वात क्या हुई थी ?” 

मैंने क्रोध भरी नज़रों से रशीद की ओर देखा । मैं नहीं चाहता था कि उस 
समय रशीद कोई ऐसी बात पूछे जिसका सम्बंध कल वाली घटना से हो । 

मौलवी ने रशीद की ओर देखा और फिर मेरी ओर और एकदम तेज 
तीखे स्वर में बोला : “तुम मेरा घर देख रहे हो ? एक बड़े मकान के लिए 
कोई पन्द्रह-बीस दर्ख़्वास्तें दे चुका हैँ, कुछ नहीं होता । यह-- यही दो कमरे--- 
बल्कि एक ही--यह-- यह कमरा है ? इसे कमरा कहा जा सकता है ?” 

वह हम दोनों की ओर देखकर घूरने लगा, जसे उत्तर चाहता हो । जैसे 
उसे मालूम हो कि हम कोई उत्तर नहीं दे सकते | जेसे हम उसके प्रतिदिन 
मिलने वाले मित्र नहीं बल्कि 'पुनर्वास विभाग” के अफसर हों । 

उसने पुन: कहना शुरू किया, “मुझे पाकिस्तान आये दो बरस हो गये हैं। 
दो बरस से मैं अपनी बीवी, दो जवान लड़कों और तीन जवान लड़कियों के 
साथ इसी कमरे में क़ैद हँ---बताओ मैं कब तक क़द रहूँ ? मैं भी इन्सान हूँ, में 
पागल हो जाऊंगा-- जाओो मुझे इसी क़द में घुटकर मर जाने दो, यहां से चले 
जाओ--जाओ । 

और वह स्वयं ही उठकर भीतर चला गया। भीतर से उसकी पत्नी के 
कराहने की श्रावाज़ श्रा रही थी । हम दो-तीन क्षण वहीं बैठे रहे फिर 
उठकर बाहर चले गआ राये । 

रास्ते भर रशीद बिल्कुल मौन रहा । मेरी सम में कुछ नहीं शब्राता था 
कि क्‍या बात की जाय | हम फिर औरंगजेब होटल में आ बंठे । वहां मोहल्ले 
का थानेदार खान रयाज़ मोहम्मद भी बैठा चाय पी रहा था। उसने हमें देखकर 
चाय पीने का निमन्त्रण दिया। हम उसकी मेज़ पर जा बैठे तो उसने 
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प्याली से चाय प्लेट में उंडेली | दो घूँट पिये और चाय में भीगी हुई अपनी 
बड़ी-बड़ी मूंछों को रूमाल से पोंछते हुए बोला : 

“यार रशीद ! वह तुम्हारा दोस्त मौलवी फ़तहअ्नली भी अजीब आदमी 
निकला---भ्रपनी बीवी को सर कराने आधी रात को गोल बाग चला आया-- 
लाहौल-वला-कुव्वत ! ऐसे कामों के लिए घर में कोई जगह नहीं थी **' ?” 

रशीद और मैंने एकदम तड़पकर आइशचय से पूछा : 

“क्या ? क्या वह उसकी बीवी थी ? 

थानेदार अपनी रो में बोले चला जा रहा था--'तौबा, तौबा ! 
इन्सान जानवर से भी बदतर हो गया है । इतनी लम्प्ी-लम्बी दाढ़ियों वालों 
को भी पाकिस्तान की इज्ज त का कोई ख़याल नहीं, तो फिर पाकिस्तान का 
क्या होगा ''? क्‍यों जी ?? 

लेकिन हम पुनर्वास विभाग के अफ़सरों की तरह चुपचाप बुत बने बठे थे। 
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नाम कन्हेयालाल कपूर । 
शरीर बहुत दुर्बंल । क़द छः फुट 
के लगभग । श्रपन दारीर के 
ग्रतिरिकव सब से अ्रधिक श्रपने 
नाम से चिड़ है, क्‍योंकि यह 
पन्द्रहवों शताब्दि का प्रतीत 
होता है । 

जन्म २७ जून सन्‌ १६१० 
को हुआ । शिक्षा एम० ए० 
(अंग्रेजी) । १६३४ से १६४७ 
तक डो० ए० वो० कालेज 
लाहोर में प्रंग्रेश्नों पढ़ाता रहा । 
इसके पश्चात डो० एम० कालेज 
सोगा में नौकरी कर ली। भ्रभो तक यहीं हूं श्लौर उस समय तक रहू गा जब 
तक कोई मुरभे उठाकर किसी श्रच्छे शहर में नहीं ले जाता । 

पाँच पुस्तकों का लेखक हु' जिनके नाम हैं 'संग-श्रो-खिश्त', 'शीक्ा-प्रो-तेशा , 
नंग-प्रो-रबाब', 'नोके-नइ्तर', 'बाल-श्रो-पर' । सारांश यह कि पंजाबी बोलता 
हूं, उदूं लिखता हूं और भप्रंग्रेज्ञी पदाता हू । पत्नी केवल एक, लेकिन बच्चे छः 
हैं । युवा तो युवावस्था में भी न था, श्रब क्या हूगा ? 
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उर्दू साहित्य में जब एक नया नाम और उसके साथ एक विचित्र-सी 
रचना नज़र श्राई तो लोग एकदम चोंक उठ । कुछेक ने फब्तियाँ कसीं, कुछेक 
ने कीचड़ उछाला और कुछेक भीतर हो भीतर कुढ़ लेकिन कन्हैयालाल कपूर 
अ्रपनी जगह से टस से मस न हुआ ओर बराबर समाज शोर समाज के विभिन्न 
पात्रों के खोललेपन का भंडाफोड़ करता रहा। अपनी शेली के विशेष चटखारे 
द्वारा बह लोगों के होंटों पर मुस्कराहट की रेखायें झौर हँसी और शअरट्टहास 
उत्पन्न करता है, लेकिन हँसी-हँसी में ऐसा कुठाराघात भी करता है कि हुँसने 
श्रौर क़हक़हे लगा चुकने के बाद हमें भ्रनुभव होने लगता है कि हम किसी श्रन्य 
पर नहीं स्वयं अपने श्राप पर हँसते रहे हैं; स्वयं ही श्रपना मज़ाक़ उड़ाते 
रहे हैं । 

कपूर की दृष्टि बड़ो दूरगामी है । बड़े से बड़े विषय को निभाने के साथ- 
साथ प्रायः वह ऐसी बातें भी हमारे सम्मुख रखता है जिन्हें साधारण जीवन 
में हम कोई विशेष महत्त्व नहीं देते, लेकिन कपूर का हाथ लगते हो जब उन 
पर से प्याज्ञ के छिलकों की तरह तहें उतरने लगती हैं श्रोर हर तह श्रपने भीतर 
एक पूरा इतिहास, मनोविज्ञान का एक पूरा ग्रन्थ लिए हुए हमारे सामने आती 
है, तो हम एकदम सोचने झ्रोर गम्भीर हो जाने पर विवश्ञ हो जाते हैं। और 
में समझता हूं उसका यही कमाल उसे श्रन्य व्यंग-लेखकों से श्रलग झ्ौर उच्च 
करता है और इसो विशेषता के कारण वह झ्राधुनिक उर्दू साहित्य का सबसे 
बड़ा व्यंग-लेखक है । 
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वाक़फ़ियत 


कुछ दिन हुए एक बुजुर्ग गांव से पधारे । कहने लगे, “ख़ान अकड बाज़ खाँ 
सब-इन्स्पेक्टर फलां पुलिस-स्टेशन को जानते हो ?” मैंने कहा “नहीं ।” 
“हवलदार तलवारसिह से परिचय है ”” “नहीं !” “शाम लाल सिपाही को 
पहचानते हो ? “नहीं ! ” मेरे उत्तर सुनकर वे भल्लाकर बोले “बेड़ा ग़के ! 
मैंन पूछा, “किसका ? फ़र्माया, “मेरा, तुम्हारा और अख्तर का !” मैंने 
घबराकर पूछा, “बात क्‍या है ?” उन्होंने माथे से पसीना पोंछते हुए उत्तर 
दिया “अख्तर का स्वभाव तुम खूब जानते हो । आये-दिन झगड़ा मोल लिए 
बिना उसे चैन नहीं पड़ता । परसों अपने सुपरिन्‍्टेन्डन्ट पर चाकू से हमला कर 
दिया । पुलिस छान-बीन कर रही है | मैंने सोचा तुम्हारी पुलिस वालों से 
दोस्ती होगी और मिल-मिलाकर मामला ठंडा हो जायेगा । लेकिन तुमने तो 
लुटिया ही इबो दी।” मैंने गंभीरता-यूवंक कहा “लाहौर में केवल दो 
भ्रादमियों को जानता हँ-- एक है मातादीन पनवाड़ी ओर दूसरा चिरंजीलाल 
धोबी ।” उन्होंने एक बार फिर जोर से कहा “बेड़ा ग़क॑ और तशरीफ़ ले 
गये । तीन सप्ताह के बाद फिर मेरे पास आये और पूछने लगे “हीरालाल 
सब-जज को जानते हो ?” “नहीं !” “मोतीलाल रीडर से जान-पहचान है ?” 
“नहीं !” “चान्दी लाल चपड़ासी से सिफ़ारिश कर सकते हो ?” “नहीं !/ 


५€ 
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क्रोध में आकर उन्होंने श्रपणा तकिया कलाम दोहराया और चले गये । 

उनके चले जाने के बाद भुभे अपनी सीमित जान-पहचान पर सच-मुच , 
आइचयं हुआ । मैंने सोचा--आज तो अख्तर का मामला है, कल यदि स्वय मुभ 
पर कोई आपत्ति आ जाये तो ?” बहुत कुछ सोचने के बाद इस परिणाम पर 
पहुँचा कि वाक़फ़ियत का दायरा विस्तृत किया जाये। मेरे मोहल्ले में एक 
सब-जज रहते हैं। मैंने कहा, चलो वाक़फ़ियत का श्रीगणेश उनसे ही 
किया जाये । एक इतवार की सुबह को उनकी कोठी पर उपस्थित हुआ । 
कार्ड भेजा । वेटिंगरूम में, जहां बहुत से 'मुलाक़ाती' विराजमान थे, मुभे 
भी बिठा दिया गया। समाचार-पत्रों के पन्ने उलटे, जंभाइयां लीं। एक 
पैकेट सिग्नेटों का समाप्त किया । दरबान की मिन्‍नतें कीं । आखिर जब सब 
मुलाक़ाती एक-एक करके विदा हो गये तो मेरी बारी आई । कमरे में प्रवेश 
करते ही भुककर सलाम किया। सब-जज साहब ने चश्मा उतारा। एक 
सैकिड के लिए मेरी ओर देखा । चश्मा लगा लिया । कुर्सी पर बैठने का संकेत 
किया । फिर चश्मा उतारा और फ़र्माया “कहिये ?” 

मैंने मुस्कराकर कहा “फ़र्माइये ?” 

“कैसे आना हुआ ? 

'बोंही' ) 

कुछ क्षणों तक हम दोनों चुपचाप बेठे रहे । सहसा मुझे खयाल आया कि 
अब विषय बदलना चाहिये । मैंने कहा : 

“बहुत गर्मी पड़ रही है।' 

8 | 2] 

“लाहोर की गर्मी से भगवान बचाये ।* 

“हूँ | १) 

“लेकिन जनाब लाहौर की सर्दी तो गर्मी से भी अधिक कष्टदायक 
होती है ।” 

| ह 7? 

उन्होंने माथे पर त्योरी डालकर कहा, 'अ्रब केवल पतभड़ की बात रह 
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गई है उसके बारे में भी कुछ कह डालिये ।* 

मैंने सादर निवेदन किया, “हजूर ! वसन्‍्त ऋतु को तो आप भूल ही गये । 

कुछ क्षणों तक फिर चुप्पी रही। मैंने सोचा, अब फिर विषय बदलना 
चाहिये । 

“आखिर जंग खत्म हो ही गई ।'' 

“जीहाँ!” 

“ग्राखिर हिटलर मर ही गया । 

शजीहाँ! 

ग्राखिर आस्टे लियन टीम जीत ही गई ।” 

उन्होंने तुनक॒ कर कहा, “काम की बात कीजिये ।” 

मैंने निवेदन किया, “अगर मेरी बातें पसन्द नहीं तो आप ही कोई बात 
सुनाइये । 

“मैं ग्रापकी तरह बेकार नहीं हूँ । 

मैंने बेतकल्लुफ़ी का वातावरण उत्पन्न करने की कोशिश करते हुए कहा, 
“यों कहिये झ्रापको बातें बनाना नहीं ग्रातीं । 

उन्होंने झुकभला कर फर्माया “आपका मतलब ? 

“कुछ नहीं मैंने बात टालते हुए उत्तर दिया, “सुनिये, मैं श्रापको एक 
बहुत दिलचस्प बात सुनाता हूं। हमारे मोहल्ले में, मेरा मतलब है, जिस 
मोहल्ले में आप भी रहते हैं, मातादीन पनवाड़ी की दुकान है। उसके पास 
एक बकरी है जिसकी पांच टाँगें हैं। आपने शायद वह बकरी नहीं देखी । सुना 
है यह बकरी तीन सेर दूध''' 

“क्षमा कीजिये । मेरे पास व्यर्य की बातों के लिए समय नहीं है। आप 
तशरीफ़ ले जाइये । 

“ज़रूर-ज़रूर, लेकिन कभी-कभी मिला कीजिये । मेरा मकान करीब ही 
है । मातादीन पनवाड़ी से पूछ लीजियेगा ।” 

वे कुछ बुड़बुड़ाये । मैं लज्जित-सा होकर कमरे से बाहर चला श्राया । 

सब-जज साहब के यहां दाल गलती न देखकर मैंने पुलिस-स्टेशन की ओर 
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रुख किया । सोचा, पुलिस वाले बड़े काम के लोग होते हैं, उनसे ही दोस्ती 
गांठी जाये । पुलिस-स्टेशन के निकट पहुँचा | देखा कि एक सिपाही बन्दूक उठाये 
पहरा दे रहा है, दो सिपाही एक मुलजिम की मरम्मत कर रहे हैं ओर एक 
हवलदार एक बहिशती को गालियाँ दे रहा है । दफ्तर में प्रवेश किया । मुहरंर 
को सलाम किया । उन्होंने पत्थर खेच मारा “आप कौन हैं ? यहाँ क्‍यों आये 
हैं ”” निवेदन किया : “इन्स्पैक्टर साहब से मुलाक़ात करना चाहता हूँ । पूछा, 
“आप का नाम ?” नाम बताया । फिर पूछा, “बाप का नाम ? जाति, पेशा, 
निवास-स्थान ? मैंने कहा, “ये सब मत पूछिये, मैं सिर्फ दो-चार मिनट के लिए 
इन्स्पैक्टर साहब से मिलना चाहता हूँ । फर्माया कि इन्स्पक्टर साहब शहर 
के कुछ सम्मानित नागरिकों से बातचीत कर रहे हैं। इसलिए आध घंटे से 
पहले नहीं मिल सकते । दफ्तर में बैठ गया और इधर-उधर भाँकने लगा । बाई 
दीवार पर पन्द्रह-बीस हथकड़ियां लटकी हुई थीं। दाईं दीवार पर लटके . हुए 
ब्लैकबोर्ड पर हवालात में बन्द कैदियों की संख्या लिखी हुई थी । सामने की 
दीवार पर उन लोगों के चित्र फ्रेम मे लगे हुए थे जो विभिन्न अपराध करने के 
बाद गायब हो गये थे और जिनकी गिरफ़्तारी के लिए सरकार ने पुरस्कार 
नियत कर रखे थे । एक बात रह-रहकर मेरे दिल में खटक रही थी, उनमें से 
बहुतों का हुलिया मुझ से मिलता था। मैं सोचने लगा कि यदि इन्स्पैक्टर साहब 
को सन्देह हो गया तो ? इतने में हैडक्लक ने कहा, “श्राप अन्दर जा सकते हैं। 

इन्स्पेक्टर साहब को भुककर सलाम किया श्रौर बातचीत का प्रारंभ इस 
वाक्य से किया : 

“इन्स्पैक्टर साहब, आपका पेशा भी झ्रजीब है। हमेशा चोरों, बदमाशों से 
पाला पड़ता है ।” 

वे कुछ नाराज से हो गये ओर कहने लगे, “हमेशा नहीं । श्रभी झ्रापके 
ग्राने से पहले कुछ बड़े प्रतिष्ठित लोगों से बातचीत कर रहा था ।” 

मैंने धीरे से कहा “मैं शिक्षा-विभाग में काम करता हैं । शिक्षा विभाग सब 
से प्रधिक शिष्ट विभाग है |” 

“भाप यहाँ कैसे तशरीफ़ लाये ?” 


वाक़फियत १०३ 


“इन्स्पैक्टर साहब ! मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ | मान लीजिये 
कि मेरा कोई मित्र हँसी-मज़ाक में, मेरा मतलब है क्रोध की अवस्था में, किसी 
की हत्या कर बैठे, तो आप उसके साथ क्‍या सलूक करेंगे ?” 

“मैं उसे जेरदफ़ा ३०२ ताजीराते-हिन्द गिरफ्तार कर लूंगा। 

“देखिये इन्स्पक्टर साहब, भगवान के लिए ऐसा न कीजियेगा । कम से 
कम इस बात का लिहाज़ कीजियेगा कि वह मेरा नित्र है, मैं शिक्षा-विभाग में 
काम करता हूँ और शिक्षा-विभाग सब से अधिक शिष्ठट'''” 

“कतंब्य कतंव्य है” उन्होंने गरजकर कहा। 

“सुनिये इन्स्पैक्टर साहब ! वायदा कीजिये कि आप उसे कुछ नहीं कहेंगे । 
और मैं वायदा करता हूँ कि प्रिन्सिपल साहब से सिफ़ारिश करके आपके 
लड़के की फ़ीस आधी करा दू गा। 

“मुझे ऐसी भीख की जरूरत नहीं । आप मुभे यह बताइये कि हत्यारा 
कोन है, इस समय वह कहाँ है श्लौर घटना किस जगह हुई है ? 

“इन्स्पेक्टर साहब ! आप भी श्रजीब अ्रादमी हैं ! हद है, मैं तो ऐसे भ्रपराध 
के सम्बन्ध में कह रहा था जो अभी हुआ नहीं झ्औौर आप अ्रपराधी को फांसी 
पर लटकवाने के सपने देख रहे हैं ।' 

“ग्रगर यह बात है तो आप व्यय में मेरा समय नष्ट कर रहे हैं।” 

“अ्रच्छा सुनिये। मैं कोशिश करके सारी फ़ीस माफ़ करा दूंगा। कहिये 
यह सौदा आपको स्वीकार है ? 

“व्यर्थ की बातें न बनाइये और पुलिस-स्टेशन से श्रभी बाहर चले 
जाइये । 

पुलिस-स्टेशन से वापस घर था रहा था । रास्ते में पागलखाना पड़ता 
था । मैंने सोचा, चलो परागलखाने के सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब से ही परिचय प्राप्त 
किया जाये । न जाने किस समय कोई मित्र पागल हो जाये । सुपरिन्टैन्डेन्ट साहब 
से मुलाक़ात की। भ्रभी मैंने ज़बान हिलाई ही थी कि एक नौकर ने झाकर 
कहा “जनाब, नम्बर पच्चीस तीन घंटे से चिल्ला रहा है, मैं हुक्म का यक्‍का' 
हूँ । क्या किया जाये ?” सुपरिन्टैन्डंट साहब चीखे “उस हरामी के कोड़े लगाग्रो, 
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ठीक हो जायेगा ।” इतने में एक और नौकर यह सन्देश लाया-- हजूर, नम्बर 
वत्तीस ने सलाखों के साथ सिर पटक-पटक कर अपने आप को लहलुहान कर 
लिया है ।” सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब ने फ़र्माया, उसकी मुहके कस दो और 
हस्पताल में पहुँचा दो ।” 

यह आदेश देने के बाद मेरी ओर मुड़े “आप कैसे पधारे ? किसी रिश्तेदार 
से मुलाक़ात करना चाहते हैं ?' 

मैंने कहा, "मैं ग्रापसे मिलने आया हूँ ।' 

“कर्माइये ! 

“सुपरिन्‍्टैन्डेन्ट साहब, अ्रगर मेरा कोई लेखक-मित्र पागल हो जाये और 
पुकारना शुरू कर दे में प्रेमचन्द हूँ, मैं टेगोर हँ, मैं कालीदास हूँ ।॥--तो आप 
उसके साथ कया सलूक करेंगे ? ' 

“मैं उसे प्यार से समभाऊआंगा कि प्यारे, तुम प्रेमचन्द नहीं दुनीचन्द हो ।” 

“ग्रगर वह न माने ? 

“तो मैं उसे कोड़े लगाऊंगा ।” 

“ऐसा ग़ज़ब न की जियेगा सुपरिल्टेन्डेन्ट साहब ! लेखक तो पहले ही अ्रधमरे 
होते हैं ।. 

“आपको शायद पत्ता नहीं कि पागल झादमी केवल चाबुक से डरता है । 

“क्या आप यह नहीं कर सकते कि उसे शम्स-उल-उलेमा या महामहोपाध्याय 
की उपाधि दिला दें ?” 

“ग्राप अजीब बातें करते हैं ।'' 

“मैं श्रजीब बातें करता हूँ या आप ! ज़रा किसी से पूछिये तो ।” 

“किससे पूछू ? यहाँ सब पागल रहते हैं ।'' 

“पागल लोग बड़े समभदार होते हैं सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब ! शेकक्‍्सपियर ने 
कहा है--प्रेमी, कवि और पागल एक ही थली के चट्ट -बट्टे हैं | 

सुपरिन्टेन्डन्ट साहब ने अथंपूर्ण नज़रों से मेरी ओर देखा भ्रौर धीरे से 
कहा, हूँ ! तनिक मेरे निकट आ्राइये और मुझे अ्रपनी आ्ाँखों में एक मिनट के 
लिए भाँकने दीजिये । 
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मैंने कहा, “अजी मैं किस योग्य हूँ ? यदि आपको सचमुच आँखों में आँखें 
डालने की लालसा है तो किसी श्रच्छी चीज़ से अ्राँखें लड़ाइये | 

सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब पैतरा बदलकर कहने लगे, “आ्राप क्या काम करते हैं ? 

“पढ़ाता हूँ । 

“कितने घंटे काम करते हैं ? 

“बारह घंटे । 

“दूध पीते हैं ? ' 

“कभी-कभी । 

“नींद का क्‍या हाल है ? 

“जिस दिन पांच पीरियड ( 7८४०७ ) पढ़ाता हूँ, उस दिन नींद नहीं 
ग्राती ।” 

/हुँ ! मुभे पहले ही संदेह था ।” 

यह कहकर उन्होंने ज़ोर से घंटी बजाई । एक चपड़ासी भागा हुआ झ्ाया । 
मेरी ओर संकेत करके कहने लगे, “इन्हें पहचानते हो ? मेरा खयाल है, यह 
वही हैं जो पिछले साल कमरा नम्बर चालीस से भागे थे ।” | 

चपड़ासी ने बड़े ध्यान से मेरी ओर देखने के बाद निर्णय दिया कि मैं 
चालीस नम्बर से मिलता अवश्य हूँ, किन्तु चालीस नम्बर नहीं हूँ ।” 

सुपरिन्टेन्डंट साहब ने कहा, “आप तशरीफ़ ले जा सकते हैं। देखिये, काम 
की मात्रा तनिक कम कर दीजिये ।” 

घर में प्रवेश करने से पहले क्षण भर के लिए मैं मातादीन पनवाड़ी की 
दुकान पर रुका । मातादीन ने कहा, “कहिये क्‍या हाल है ?” 

“ग्रापकी कृपा है। बकरी का क्‍या हाल है ?” 

“झजी साहब, बकरी तो कमाल कर रही है, श्रब सवा तीन सेर दूध, 
देती है ।” 

“सच ? 

“हाँ साहब ! लेकिन आज आपकी आँखें क्‍यों लाल हो रही हैं ?'' 
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“धूप में चलता रहा हूँ ।* 

“नहीं साहब, यह बात नहीं है, आपका जिगर बढ गया है, बकरी का 
दूध पिया कीजिये । कहें तो भिजवा द्‌ । 

“ज़रूर-जरूर । 

“हाँ साहब स्वास्थ्य का अवद्य खयाल रखा कीजिये । स्वास्थ्य नहीं तो 
कुछ भी नहीं । 


रामाननद सागर 


मेरा नाम रामानन्द, उपनाम 

सागर है। में २९ दिसम्बर 
१६१७ को लाहौर के निकट अपने 
ननिहाल के गाँव में उत्पन्न हुश्रा 
था। सुना है उस दिन बहुत 
ज्ञोर का तुफ़ान आया था । याता- 
यात के समस्त रास्ते बन्द हो गये 
थे | गाँव एक टापू बन गया था, 
फिर भी में ब्रा गया । बस जीवन 
में भी हमेशा यही व्यवहार रहा 
है। बड़े से बड़े तुफ़ानों से डर 
कर कभो पीछे नहीं हटा, हमेशा 
क़दम बढ़ाता रहा हू । । 

पाँच साल की आ्रायु में एक 
सम्बन्धी ने गोद लेकर मुझे मेरे 
माता-पिता से ग्रलग कर दिया। 
बचपन तथा किशोरावस्था बहुत क्र प्रकृति के लोगों के साथ गुज़्रो । इसोलिए 
एक पीड़ित की घुटन ने जवानी से पहले ही एक बोमार-सो गम्भीरता उत्पन्न 
कर दी । लिखने का शौक़ इसी घुटन का परिणाम है। 

मैंने शिक्षा डी. ए. वी. हाईस्कूल व एस. पी. कालेज श्रीनगर में पाई । 

सत्रह वर्ष की श्रायु में गोद लेने वालों से शादी के मामले में दहेज की बात 
पर बिगाड़ हो गया और में घर छोड़-छाड़ कर आ्लाज्ञाद जीवन व्यतीत करने 
लगा। तब से श्राज तक मोटर-लारी के क्लीनर से लेकर फ़िल्म के कहानी श्रौर 
सम्बाद लेखक व डायरेक्टर और प्रोड्यूसर तक बहुतेरे काम किये, जिनमें बीस 
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रुपये से लेकर कई हजार रुपये तक मासिक वेतन पाया । आजकल बम्बई में ह 
झ्रौर फ़िल्मी धंधा' करता हू । 

कहानियों का पहला संग्रह 'ज्वारभाटा' १६४३ में और “झाइने' १६४४ 
में छूपा। भारत-विभाजन के बाद एक उपन्यास और इन्सान मर गया 
उद्‌-हिन्दी दोनों भाषाश्रों में प्रकाशित हुआ । 

मेरा पता : २४-- भाटिया बिल्डिग, लेडी हाडिग रोड, माहम, बम्बई । 


इधर एक समय से रामानन्द सागर ने लिखना छोड़ रखा हें श्रोर पंजाब 
के फ़तलादों पर एक उपन्यास और इन्सान मर गया' के बाद तो उसने एक भी 
कहानी नहीं लिखी । लेकिन श्राज से ग्राठ-दस साल पहले की लिखी हुई उसकी 
कहानियाँ “बख्शीश', 'टंगमर्ग के अड्डे पर', 'तइना तकमील', 'क्लर्क' और “इक 
झ्ोर ताज़ियाना' ऐसी कहानियाँ अश्रपने वातावरण और शेली की गम्भीरता के 
साथ-साथ व्यंग और स्वाभाविक कथावस्तु के कारण सेव याद की जाएँगी। 

कृष्णचन्द्र की तरह सागर की प्रारम्भिक कहानियाँ श्रधिकतर काइमीर से 
सम्बन्धित हैं, लेकिन उसने वहाँ की खबसूरती और बदसूरती के भेद को जिस 
कला-कौदल से प्रस्तुत किया है, वह पढ़ने वाले को बहलाता कम और चोंकाता 
ग्रधिक है। काइमीर के श्रतिरिक्त उसने मंदानों श्रर्थात्‌ शहरों श्रोर ग्रामों से 
भी श्रपनी कहानियों के लिए विषय लिये हैं, श्रौर उनके साथ भी पर्याप्त न्याय 
किया है । श्राठ-इस साल पहले की उर्दू साहित्य की काम-धारा में मन्‍्टो, इस्मत 
शझ्रोर ममताज़्ञ मुफ्तो की तरह वह भी बेतरह बहा, लेकिन इसके साथ-साथ चूंकि 
उसने विभिन्न सामाजिक समस्याओं को विस्मृत नहीं किया, इसलिए उसके यहाँ 
काम-प्रवृत्ति अ्रपेक्षाकृत कम नज़र श्राती है। इस पर उसके यहाँ निरीक्षरग एवं 
प्रेक्षण को जो महत्व दिया जाता है उससे उसकी कहानियाँ हमारे देनिक जीवन 
की घटनायें मालम होती हैं श्रौर मेरी नज़र में इसी निरीक्षरा एवं प्रेक्षण में हो 
उसके एक सफल कहानीकार होने का भेद निहित है । 
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रास्ते भर उसका हृदय अशान्त रहा | दफ्तर हो से वह कुछ बेसिर-पैर 
के वाक्य धीरे-धीरे बुड़बुड़ाता आ रहा था लेकिन वास्तव में ये एक ही विचार- 
क्रम की कड़ियां थीं जो यौवन की उठान की भान्ति कहीं-कहीं से 
उभर आई थीं । एक विचारक्रम-- जिसका प्रारम्भ मालिक की तनी हुई भौंहों 
से हुआ था और जिसका मकड़ी-तार दफ़्तर की डाक, पेंडिंग रेक, अर्जेन्ट- 
फ़ाइलों और समय से एक घण्टा बाद होने वाली छुट्री में से होता हुआ अरब 
तारकोल की सड़क के शोकातुर चेहरे में प्रतिबिम्बित होते हुए डूबते सूरज में 
विलीन होता दिखाई दे रहा था । 

“बड़ा बना फिरता है ''मालिक कहीं का ' मैं छूट्टी नहीं दू गा। क्लर्क 
हैँ दास तो नहीं हूँ." "मेरा काम भी तो आवश्यक है जिस पर मेरे भविष्य का 
आधार है'''ऐसे अवसर कब रोज़-रोज़ मिलते हैं । वेतन कुछ नहीं, कुल साठ 
रुपये । यहाँ से तो फिर भी पन्‍न्द्रह अधिक हैं'" जगह भी अच्छी है । वास्तव में 
विदेशी लोग ही मूल्य आँक सकते हैं । मनुष्य चाहे कितना ही योग्य क्यों न हो 
जाय, अपनों को तो वह उसी लंगोटबन्द, भिखमंगे के से रूप में नज़र आता 
रहता है जो उसके बचपन की याद दिलाता था । सुना है वह मालिक बड़ा 
गुणाज्ञ है । ऐसे व्यक्ति स्वयं बहुत योग्य होते हैं'''झौर मनुप्य को पहचानने 
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वाले भी | मुझे तो वहाँ यह भी कहने की आवश्यकता न होगी कि मैं अपनी 
कक्षा में बहुत ग्रच्छा लड़का गिना जाता था । चौथी कक्षा में ही मैंने शिक्षा- 
वृत्ति प्राप्त की थी। दसवीं में भी करता, किन्तु बीमारी के कारण उप- 
स्थितियाँ कम हो गई थीं । यों तो मैं छठी कक्षा तक उस शिशुपाल की टक्कर 
के नम्बर लेता रहा, जिसने बाद में मैट्रिक, एफ० ए० और बी० ए० में विश्व- 
विद्यालय के रिका् तोड़े थे । मैं तो घरेलू परिस्थितियों से विवश हो कलिज 
में एफ० ए० भो न कर सका ''फिर मरती हुई बूढ़ी दादी की पोपली आशाशों 
की भेंट चढ़कर स्त्री का फन्दा गले में डलवा लिया और फिर बच्चों का गधघे- 
जैसा बोक उठाकर भी किन-किन विपत्तियों से, रातों को जाग-जागकर, बी० ए० 
किया है | लेकिन सुता है वह तो मनुष्य को देखते ही अनुमान लगा लेता 
है--स्वयं ही हजारों में से पहचान लेगा कि वह है रत्न'" “और फिर'' क्लर्क 
“'सुपरिन्टेडन्ट' ' ' डायरेक्टर' ' 'डायरेक्टर-इंचीफ' ' " रायबहादुर * ओ० बी०ई० 
ब्ढ्+ के 6 सी के लड । 

उसकी बगल से एक बेबी-कार सन से निकल गई । अब तक डूबते सूरज 
का प्रतिबिम्ब भी डूब चुका था और फ्लेमिंग रोड शोकातुर, तारकोल लपेटे, 
उदास-सी, किसी अ्रपाहज भिखमंगे की तरह, घूल में लथपथ पड़ी थी । 

““'उस दिन आ जायगा---'मुभे रायबहादुर जी से मिलना है '*'डाय- 
रेकक्‍्टर से मिलने के लिए कितने-कितने यत्न नहीं .करेगा' ' "आज भविप्य के इस 
बड़े व्यक्ति को दो दिन की छुट्टी तक नहीं दे सकता'''ये लोग भी कितने अंधे 
होते हैं'' कितने स्वार्थी'' 'कुछ भी हो, वह मेरा रास्ता तंग नहीं कर सकता 
“'मैंने भी प्रार्थना-पत्र दे ही डाला है। अधिक से अधिक यही होगा न कि मैं 
बिना भ्राज्ञा चला जाऊंगा'' 'नौकरी से निकाल देगा ? अच्छा ही है, मुझे नये 
काम पर जाने के लिए त्याग-पत्र देने की आवश्यकता न रहेगी'' 'दो-चार दिन 
के बाद ही'''' । 

सिपाही की निरन्तर सीटियों ने उसे सड़क के चौथाई भाग से वापस लौट 
जाने पर विवश कर दिया। सामने कांस्टेबल की लाल और नीली पगड़ी के 
ठीक ऊपर एक बड़ा-सा लैम्प लटक रहा था जिसका प्रकाश बिल्कुल चान्दनी 
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की नकल था। इस कृत्रिम चाँदनी में माल-रोड कुछ ऐसी दिखाई दे रही 
थी जैसे कोई सांवली-सलोनी स्त्री जहाँगीर-काल की ढाका की बनी हुई शबनम 
का दोपट्टा ओढ़े पड़ी हो । सामने चौक के ठीक बीचों-बीच कांस्टेबल खड़ा 
था। दांतों में छ्विसल दबाये और दाहिने बाज़ू को घड़ी के पेंडुलम की तरह 
नियमबद्ध हिलाता हुआ' '“उसके सामने से कारें, लैंडोबाडी, रेसिंग, टूरिंग, 
लखनवी रंडियों की-सी नुकीली, रंगदार, चमकदार'''हर प्रकार की कारें, 
पंक्ति-दर-पंक्ति, सुन्दर, सजीली तथा लचकीली सवारियों को उठाये शबनम के 
दोपट्ट में लिपटी हुई कई सांवली-सलोनी स्त्रियों की छातियों को रौंदती भागी 
जा रही थीं। सवारियाँ स्वरशिम साड़ियों, जारजंट के ब्लाउज्जों, बाटा की 
सेंडलों, बोरज़ुये के पाउडरों और “ईवरनिग्ज इनहेल' लिपस्टिकों के बोझ से 
इस बुरी तरह दबी हुई थीं कि उनके हाथ सिपाही को संकेत तक न कर सकते 
थे । अतएव मोटरों के पहलुओं से सुर्ख शीशे के बने हुए हाथ उठते और जिघर 
को जाना होता था, उधर को संकेत कर देते थे । वह उन सबका रक्षक था''* 
उन्हें दुर्घटनाओं से बचाने वाला'' 'लेकिन स्वयं ? क्लब से पी-पिलाकर श्राने 
वाले 'साहबों की डगमगाती कारों और चोटियों के गिद लिपटे हुए मोतियों के 
हारों की सुगन्धि से बसे हुए इस अधे-अन्धेरे-प्र्ध-जजाले वातावरण से पुरा- 
पूरा लाभ उठाने वाले, जो फ्रन्‍्ट सीट पर पहलू में बंठी हुई सुन्दरियों की ओर 
भुक-भुक जाते थे, उन सबके बीचों-बीच खड़ा वह स्वयं,कितना ग्ररक्षित 
था''*किसी एक की मस्ती भरी चूक“ "और टेनिस के बाल की तरह एक 
निर्जीव शव उछलकर परे गन्दी नाली के गढ़े में जा गिरेगा'' 'यदि कार के कोई 
आधात झा गया तो तुरन्त बीमा कम्पनियों में भगदड़ मच जायगी । उसी मस्ती 
भरी चूक के कारण चाँदी के हजारों सिक्‍के उन्हें मिल जायेंगे" “इधर कई मुसी- 
बतें' " "अफसरों की कोठियों पर एक विधवा और चार बच्चों का नहार-मु ह 
जा बैठना और दफ़्तर जाते समय उनके सामने भिखमंगों की तरह हाथ 
बाँधकर खड़े हो जाना '''महीनों की दफ्तरी कारवाहियाँ'" “और फिर उनके 
लिए आधे वेतन के साढ़े आठ रुपये मासिक की स्वीकृति और फिर एक नया 
व्यक्ति घंटे के पैंडुलम की तरह अपने दाहिने बाज़ू को हिला-हिलाकर उनकी रक्षा 
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कर रहा होगा'' 'लेकिन वह स्वयं''*? 

यह इसी प्रकार होता रहेगा'''हम अरक्षित सहारों पर खड़े होकर उनकी 
रक्षा करते रहेंगे" “उनकी कारों की रक्षा'*'फटी हुई जिल्दों वाली भारी 
लेजरों, कंश बुकों की रक्षा" “उसके बदले में हमें माँगने पर दो दिन की छुट्टी 
नहीं मिलेगी'" "एक विधवा और चार बच्चों को साढ़े आठ रुपये मासिक मिलेंगे 
“चार बच्चे और एक विधवा ' लेकिन ये इतने बच्चे क्‍यों उत्पन्न हो जाते 
हैं "'सत्रह रुपये में चार बच्चे पल भी सकते थे ?'''मेरा वेतन पेंतांलीस रुपये 
है और तीन बच्चे" "एक के लिए पायजामा नहीं, दूसरा केवल एक पायजामा 
ही पहने फिरता है और तीसरे के लिए तो केवल एक लंगोटी ही मौजूद है''' 
और चौथा ' ' जिसके उत्पन्न होने में अ्रभी महीना-पन्द्रह दिन बाकी हैं, लेकिन 
जो पिछले हफ्ते ही से उतावला मालूम होता है और फिर'' बघाइयों की 
बोछार ''भाँड'' हीजड़े'' "नाई" 'धोबी ' 'डोम'' भंगी' ' “हर ओर से बधाई 
की आवाज '' लेकिन बच्चे मरे हुए भी तो उत्पन्न हो सकते हैं ' “होते भी हैं । 
भाग्यवानों के यहाँ तो बच्चे कोठों से भी गिर पड़ते हैं, मोटरों तले भी कुचले 
जाते हैं, भीड़-भड़क्के में खो जाते हैं'' काश" 'काश ! 

इन्हीं विचारों में वह चौक को बहुत पीछे छोड़ आया । गणेशघाट के 
निकट से गुजरते समय उसे न जाने क्या खयाल झ्राया कि वह नित्यानन्द 
ज्योतिषी की बैठक को चला गया **'** 

“पण्डित जी ! मैं पिछले कई दिनों से तरह-तरह के सपने देख रहा हूँ । 
आपसे उनका अर्थ पूछने आया हूँ । 

पण्डित जी ने अपनी खशखशी दाढ़ी को खुजलाते हुए सामने रक्‍्खी हुई 
जन्मपत्री पर से नजरें हटाकर उसकी श्रोर देखा । 

“क्या सपने देखते हो ?” 

“कल तो मैंने देखा, जैसे मैं मोटे-मोटे रस्सों में जकड़ दिया गया हेँ और 
एक काला भुजंग भयंकर-सा व्यक्ति मेरी नंगी पीठ पर कोड़े लगाए चला जा 
रहा है। जब शड़ाप से चोट पड़ती है तो ऐसा लगता है कि उसकी रस्सी 
माँस में धंस जाती है श्नौर जब वह उसे वापस खींचता है तो लम्बोतरे घावों 
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से खून रिसना शुरू हो जाता है'''यों सेकड़ों क्तरे उसी काले आदमी के परों 
पर गिरते चले जा रहे हैं, वह हँसता चला जा रहा है और कोड़े की हर नई 
चोट पर पीछे से कोई पुकार उठता है--बधाई !” 

पण्डित जी ने ऐनक अपने माथे से फिसलाकर आँखों के सामने कर ली 
भ्रौर एक पोथी निकाल कर उसमें कुछ देखने लगे। वह भी खुले पन्ने पर 
भुककर पढ़ने लगा । 

रात के पहले पहर में जो सपना देखा जाये उसका फल चार महीनों 
तक“ 'जो प्रभात समय देखा जाय उसका फल दो सप्ताह के भीतर मिलेगा"** 
स्वप्न में राजा, गाय, ब्राह्मण को देखना अच्छा है'''लाल वबस्त्रों की कोई स्त्री 
देखो तो मकान को आग लगेगी ''पानी में कूदो तो सख्त खतरा है'''हाँ पार 
कर जाओ तो समभो कि बच गये" "पहाड़ की चोटी पर चढ़ना'*"*** 

वह यहाँ-वहाँ से व्याख्याएं पढ़ रहा था कि एकाएक पण्डित जी ने सिर 
उठाया । 

“बड़ा श्रच्छा सपना है तुम्हारा 

“क्या है अर्य इसका ? 

“ग्रंथकार तो लिखता है कि ऐसे व्यक्ति को कोई बहुत बड़ा लाभ होगा । 
उसका पद अचानक बढ़ने वाला है, जिससे उसे चारों ओर से बधाइयां 
मिलेंगी । 

उपने एक चवन्नी पण्डित जी की पोथी पर रख दी और चला आया । 

“ज्योतिषी भी कितने विद्वाव्‌ होते हैं, भाग्य की बात बता देते हैं'''पद 
बढ़ने वाला है, इसमें भ्रब संदेह ही क्या है। व्यक्तिगत परिश्रम से मैंने शिक्षा 
ग्रहण की है, इसका मूल्य बाहर वाले ही जानते हैं। ऐसे ही परिश्रमी 
जीवों ने संसार में अपनी धाक जमाई है''''''अमरीका के प्रधान बने हैं*''* 
प्रधान-मंत्री बने हें ' फ्यूहरर बने हैं''*'*' । 

“तुम्हारा इकबाल दूना हो बाबू" "एक बेवा पर भी तरस खाता जा * तुम 
जैसे बड़े लोगों के सहारे ही हम जीते हैं'''*** क 

फुट-पाथ के एक श्रोर एक सिमटी-सिमटाई बुक़ापोश औरत अपनी झोली 
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फंलाये बैठी थी । उसके समीप ही तीन नन्‍हे-नन्‍्हे, श्रध-नंगे बच्चे सिर पर 
ग्राती हुई रात के धुंदलके में अपने चेहरे छुपाए पड़े थे “'यह बुढ़िया बुरक़ में 
से भी मेरे बड़प्पन को महसूत कर रही है। कहा करते हैं कि बड़े आदमी को 
देखते ही उसकी महानता का अनुभव हो आता है। अवश्य ही उनके इ्द-गिर्द 
के शुन्य में कोई शक्ति रहती होगी ! 

उसने जेब में हाथ डाला और बड़ी लापरवाही से तीन सिक्‍के निकालकर 
उसकी भोली में डाल दिये। उसने देखा तक नहीं कि क्‍या दिया है। कदाचित 
उसकी 'महानता' इतनी हीनता सहन व कर सकती थी । इस समय उसे ऐसा 
लग रहा था ज॑ंसे उसे इसीलिए 'महानता' प्रदान की गई है कि वह दुखी, 
विशेषत: आरथिक रूप से पीडित, लोगों का आश्रय बन जाय । 


दहलीज़ के भीतर पर रखते ही नन्हे बद्री नेशोर मचाना शुरू कर दिया" ** 
पैसा' नि “पैसा ०० 

और जब तक उसने कपड़े उतारे, बद्री ने रोना भी शुरू कर दिया । उसने 
एक पंसा उसके हाथ में थमा तो दिया लेकिन बद्री के रोने से उसका मस्तिष्क 
खलबला गया। 

“एक अलग कमरा होना चाहिये मेरे लिए--जहाँ मैं अपनी मानसिक 
शान्ति के साथ पाँच मिनट बंठ सक्‌'' 'यहाँ एक ही कमरा है जो ड्राइंग-रूम, 
स्‍लीपिंग-रूम, वेटिग-रूम' “अर्थात्‌ सब कुछ है ' 'खर'*'” 

वह इसी कमरे के साथ के एक पाँच फुट चतुष्कोण कमरे में प्रविष्ट हुआ । 
उसकी पत्नी अ्रंगीठी को फूंकने का असफल प्रयत्न कर रही थी । बढ़े हुए पेट 
के कारण वह भुक न सकती थी । उसके पास ही एक डेढ़ साल का बच्चा 
“रें-रें” कर रहा था। पत्नी हर दो मिनट के बाद पेट के निचले भाग को 
हाथ से दबाकर मुंह बिसूरती थी। 

“क्या आज ज़्यादह तकलीफ़ है ? 

“कुछ है तो सही'' “आप अ्रभी तक कुछ भी सामान नहीं लाए । बाद में 
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लाने से फ़ायदा ? और आपने दाया को भी नहीं कहलाया''' 

“मैं सब कुछ ला दंगा'' 'अभी दाया को क्‍या करोगी'''उनके हाथ गंदे 
होते हैं । वे नाखून तक नहीं काटतीं । तुम्हारे लिए नर्स का इन्तज़ाम करूँ ?” 

“नस के लिए पाँच रुपये रोज की फीस भी तो है । 

“ओोह' कोई बाठ नहीं“ 'खर, अभ्रब के तू गुज़र करले--अआगे को खास 
नसे रखा करूंगा'' अच्छा, क्या-क्या कहा था लाने को'''जायफल, मीठा तेल, 
घी ओर*''*। 

सोंठ, गुड़, खांड और '।” 

“खाँड ? खाँड पर तो कंट्रोल हो गया है । खेर'*'। 


दुकानदार ने पुड़ियाँ बाँधते-बाँधते हिसाब करके कहा । 

“ग्राठ रुपये । 

“आठ रुपये ? आठ रुपये किस तरह ? 

“देख लीजिये, आपके सामने धरा है सब सौदा । यह दो रुपये का घी, एक 


“दो रुपये का घी ? दो का नहीं भाई, एक ही का कर दो, मेरी जेब में 
फुटकर सात ही रुपये हैं, वरना सौ का नोट है । 

दुकानदार घी वापस निकालने लगा । उसने बद्रुवा अपनी हथेली पर उलट 
लिया । पाँच का एक नोट, एक रुपया और दो पैसे अपने लाल और इवेत 
चेहरे दिखाने लगे । उसने बटुवे को बहुतेरा उल्टाया, घुमाया । कोनों में उँगलियाँ 
ठोंस कर उसे एक जगह से उधेड़ भी दिया, लेकिन वह सातवाँ रुपया कहाँ था ? 
वह हिसाब करने लगा । 

“सवा पाँच थाने मेरी जेब में थे। सात रुपये रफ़ी टाइपिस्ट से उधार 
लिए । पण्डित जी को चवन्नी दी''*'*'घर आकर बद्री को एक पैसा दिया और, 
हाँ, उस बुर्क वाली को जाने क्‍या दिया था ' 'और तो कहीं खर्च नहीं किया 
0; तो इसका मतलब है बुर्क वाली को एक रुपया दो पैसे दिये"***'*“तभी 
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इतने गुण गा रही थी । दुआये तो एक पैसे में भी बीस प्राप्त की जा सकती हैं 
36 एक रुपया''*'**एक रुपये में उससे क्‍या कुछ प्राप्त नहीं किया जा 
सकता था'''*** 

“लीजिये बाबू जी ! क्‍या कोई कुली भी चाहिए ?” 

“कुली ?” उसने चौंककर दुकानदार की ओर देखा जंसे अभी-अभी 
दुकानदार ने कहा हो-- क्या एक और कोड़े की चोट सहन कर सकते हो ?' 

उसने चाहा कि पूरा सौदा सिर पर उठा ले और दुकानदार से कह दे कि 
नहीं । श्रभी तुम लोग और कितने कोड़े मारोगे ? थे सब कोड़े ही तो हैं, यह 
जायफल, यह सोंठ, यह खाँड के बने हुए मीठे कोड़े, ये बच्चे और फिर यह 
कुली''*' 'बेगाना कुली क्‍यों ” आख़िर हम बच्चे किसलिए उत्पन्न करते हैं--- 
ये बच्चे जिनका बोझ परद्चिमी राज्य अपने ऊपर ले लेते हैं; फिर भी यहाँ 
सरकारी बर्थ कंट्रोल कलंक है और हमारे यहाँ वह महात्मा जी का उपदेश -- 
ब्रह्मत० रखो, र्री से बहन का-सा व्यवहार करो--अ्रर्थात्‌ यदि किसी के 
सुन्दर बदन को देखकर हममें कोड़े की चोटें सहन करने की शक्ति 
विद्यमान रहती है तो वह भी न रहे''''*' ग्र्थात्‌ प्रकृति ने लिगाकषंणा, अंगों 
की भिन्नता और''**'“ “और सब कुछ व्यर्थ में बनाया है। श्रन्य जीवों के 
बिल्कुल विपरीत हमें पत्नियों को माँ-बहनें बनाने को कहा जा रहा है। यह 
भी तो एक कोड़ा है'' कोड़ा'" "जिसकी चोट पूरी की पूरी जाति को मौत की 
नींद सुला सकती है''*” 

“आग्राप क्या सोच रहे हैं बाबू जी''' कुछ खो गया है क्या ?” 

दुकानदार ने दूसरे ग्राहक को आते देखकर कहा । 

“नहीं, कुछ नहीं, श्रच्छा यह लो दाम'''” 

“यह तो छः रुपये हैं ! 

/हैं' "हाँ **घी नहीं चाहिये'''कल ही एक टीन झ्रोकाड़ा से मंगवाया था, 
मुझे भूल ही गया था । 

“मैंने कहा, कुली बुलवाऊंँ ?” 

“हाँ जी, कुली के बिना कैसे होगा ?” 
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और वह चोट खाकर भागने वाले की तरह फुर्ती से एक ओर चल दिया- 
मानो इस प्रकार चोट की पीड़ा कम हो जाती हो । 

आख़िर कुली के बिना किस तरह काम चल सकता है ? रास्ते में भी तो 
अ्रच्छे-अच्छे लोग मिलते हैं। काक साहब ही है, कितने बड़े आदमी हैं । लेकिन 
यों मिलते हैं जैसे मैं असेम्बली का प्रेजीडेट हुँ और वे एक उम्मीदवार । जिन्हें 
बड़ा बनना हो, निःसन्देह पहले ही उनके इदं-गिर्द के शून्य में शक्ति विराजमान 
रहती होगी । यदि वे रास्ते ही में मिल गये तो ? कम्बख्त नाई भी तो कितने 
ही दिनों से नहीं मिला । मेरे नाखून कितने बढ़ रहे हैं 

उसने नाखूनों की ओर देखा । और यह बूट पालिश का धब्बा ! उसने 
दोनों हाथ कोट की जेब में छुपा लिए, जैसे काक साहब सामने खड़े बातें कर 
रहे हों श्रौर उनका नजरें उसके हाथों पर ही केन्द्रित हो गई हों । उसने जेब के 
भीतर ही भीतर हाथों को घिसाकर पालिश का धब्बा साफ करने का प्रयत्न 
किया और फिर अपने सूट पर एक छिछलती-सी नजर डाली जिस पर पूरे एक 
मास का वेतन खचचे हुम्ना था । अपना सूट देखकर वह फिर सन्‍्तुष्ट-सा हो गया । 

ग्रचानक बगल से एक खूबसूरत कार निकल गईं। वह उसकी दूर होती 
हुई नम्बर-प्लेट बड़े ध्यान से देखता रहा--काक साहब की कार : उन्होंने देखा 
नहीं होगा ! कार तो बड़ी खूबसूरत है लेकिन है शिवरले | मैं तो जब 
खरीदूंगा फोर्ड ही खरीदूंगा ! भला फोर्ड का कया मुकाबिला ? ब्यूक, पौण्टेक, 
चजलर'*'भला यह भी कोई गाड़ियाँ हैं ! ज़रा-सी खराबी उत्पन्न हो जाय तो 
मुसीबत झा जाती है । में तो''* 


उस रात उसे कई बार जागना पड़ा । पत्नी को पीड़ा हो रही थी। समय 
से पूर्व की प्रसव-पीड़ा का एक ही हितकर परिणाम हो सकता था कि बच्चा 
जीवित नहीं होगा । 

पत्नी ने पूछा, “आप घी क्‍यों नहीं लाये ? 

“उसके पास था नहीं, कहता था, सुबह दुकान खोलते ही दे दूंगा ।” लेकिन 
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दिल में वह सोच रहा था कि “बच्चा ही मुर्दा होगा तो फिर घी को क्या 
करेगी ! वह तो न तेरा दूध पीयेगा न मेरा खून''* 

दफ्तर जाते समय उस बेचारी से खाना भी तो न पकता था । उसने कहा, 
“आज दफ्तर से छूट्टी ही ले लेते । 

“आज किस तरह ले लू ? कल मुझे फिर चाहिये। आज दरख्वास्त का 
जवाब आने वाला है । कल मुझे इंटरव्यू के लिए जाना होगा । इसी पर हमारे 
भविष्य का आधार है। यों भी घबराना नहीं चाहिये । शाम तक कुछ नहीं 
होगा । ये काम इतनी जल्दी नहीं हो जाते '' 

माँ के निकट बैठा हुआ छोटा बचक््चा कोई चिगारी आ पड़ने से अचानक 
चीख उठा। पत्नी ने बच्चे को उसकी ओर ढकेलते हुए कहा, “ज़रा इसे 
सम्भालियेगा ।” 

“एक तो बच्चों ने नाक में दम कर रखा है । आदमी कोई स्कीम ही 
सोचे, कोई बड़ी बात ही सोचे, लेकिन ये कहाँ सोचने देते हैं'' इन्हें खिलाने का 
काम तो नौकरों का होता है” 

पत्नी की आँखों में आँसू आ गये । 

“नौकर आयेंगे कहाँ से ? आप तो हवाई किले बनाते-बनाते बिगड़ जाते 
हैं। इन बेचारों को हर वक्त खाऊं, खाऊँ करते रहते हैं । 

पत्नी के आँसू देखकर उसे कुछ ग्लानि हुई। वह अपने पेट के निचले 
भाग को थामकर मुह बिसूर रही थी । 

“मुझ से तुम्हारा कष्ट देखा नहीं जाता। लेकिन तुम मुझे पागल 
समभती हो। विश्वास करो, यह बस कुछ ही दिनों की बात है, फिर 
मैं तुम्हें बताऊंगा कि जीवन-स्तर कया होता है ? हमने तो अपनी ३४ वर्ष 
की आयु में भ्रभी तक जीवन ही नहीं पाया । मुझे बच्चे बुरे तो नहीं लगते । 
मैं तो इनके बारे में भी बड़ी बातें सोचता रहता हूँ । देखो आज सवेरे बद्री एक 
छोटी-सी लकड़ी को तलवार की तरह कमर से लटकाए फिरता था । इससे स्पष्ट 
है कि उसके स्वभाव में सैनिक प्रवृत्ति है। विलायत वाले अपने बच्चों को उनकी 
प्रवृत्तियों के अनुसार बचपन ही से शिक्षा देते हैं और वे बड़े आ्रादमी बनते हैं । 
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तुम देख लेना, अगले महीने दूसरी नौकरी से जब अधिक वेतन आयेगा तो में 
इसे एक फौजी वर्दी, लौंग-बुट और खेलने की तलवारें, बन्दूर्क ले दृगा। 
विश्वास रखो, हमारा बद्री किसी दिन मेजर होगा या कर्नेल'' “श्रौर हमारा 
शीतल तो कोई कवि है । तुमने देखा नहीं कि किस प्रकार जहाँ पानी देखे, घंटों 
बैठा रहता है। उसे अपने बाग में ननहें-ननन्‍्हें तालाब श्ौर बोट बनवा दूगा और 
उसे चारों भाषाओं का साहित्य पढ़ाऊंगा' ' "और फिर''' 


दफ्तर में डाकिये ने उसे एक लिफ़ाफ़ा दिया । उसने जो प्रार्थना-पत्र भेजा 
था, सर्टीफ़िकेटों की भरमार से उसका वज़न अश्रधिक हो गया था, अतएव दो 
पैसे का बेरंग होकर, और लेने वाले के इन्कार करने पर, उसके पास वापस आ 
गया था । 

उसने च्षुपके से इकन्नी डाकिये के हवाले कर दी । उधर से रफ़ी टाइपिस्ट 
भागा-भागा आया । 

“तुम्हें बाहर कोई बुढ़िया बुलाती है ।” 

बाहर आकर देखा तो पड़ोस की विधवा ब्राह्मणी थी । 

“जल्दी चल, तेरे घर लड़का-वा है''' 

“जिन्दा है ?” 

“तेरी जीभ को क्या-वा रे। चन्दा-सा है, चन्दा-सा । सकल देखोगे तो 
बधाई दू गी । 

अचानक पीछे से कोई पुकार उठा-- बधाई हो !” 

मुड़कर देखा तो रफ़ी दाइपिस्ट दूसरे क्‍लर्को को बुला रहा था। 

“गरे जल्दी आओ, इसे बधाई दो, मिठाई खाने का मौक़ा है ।” 

कई आवाजें पुकार उठीं--“बधाई' ' 'बधाई' “बधाई !” 

एक साथ इतनी चोटें वह सहन न कर सका । उसका दिमाग़ धुधला गया 
और उसमें श्राड़ी-तिरछी रेखायें, बेजोड़ चित्र बड़ी तेज़ी से घुमने लगे'*' 
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चन्दा-सता लड़का'''सर'' 'डायरेक्टर-इंचीफ़ ' 'कर्ल'''मेजर घड़ी के 
पेंडुलम की तरह बाजू हिलाता हुआ कांस्टेबल'''जाजंट के ब्लाउज '' "किसी की 
मस्ती-भरी चूक'' “और एक विधवा के पहलू में बेठा हुआ अध-नंगा, अबोध, 
ग्रनाथ, भिखमंगा लड़का'''साढ़े आठ रुपये मासिक ''कुली'' 'मोटे-मोटे रस्सों 
में जकड़ा हुआ व्यक्ति'' लम्बोतरे घावों से रिसता हुआ लह॒'''बघाई''“ 


बधाई''' 


इस्मत्‌ चुग़ताई 


भई, मेरी जीवनी बिल्कुल 
इस योग्य नहीं है कि उसे गये 
से बताया जा सके । बचपन घर 
में पिटते-पिठाते गुज्ञरा। शिक्षा बड़ 
बेढंगेपणन' से हुई । श्रध्यापक 
हमेशा मुझ से निराश रहे। 
श्रलोगढ़ श्रोर लखनऊ में पढ़ी है । 
अध्ययन का शोक़ बड़ा बेढब है। 
नहीं पढ़ती तो देनिक-पत्र तक नहों 
पढ़ती श्रौर जो पढ़ना शुरू करती 
हूं तो दिन-रात एक हो जाते हें। कि . 
यहो हाल लिखने का है। * * 


रच - 





सब से पहला लेख 'बचपन' लिखा था जो “'तहज्ीब-ए-नसवां' ( पत्रिका ) 
का भेजा जिसके सम्पादक इमत्याज श्रली साहब ने लिखा कि “इस लेख में तुम- 
ने कुरान की तालीम का मज्ञाक़ उड़ाया है” अ्रतएव लिखने का इरादा ठप्प ! 
फिर किसी तरह 'फ़सादी' ( कहानी ) लिखी श्रौर साहस करके 'साक़ी' को 
भेज दी, परन्तु यह भी लिख दिया कि खुदा के लिए कहानो पर मेरा नाम मत 
छापियेगा । 

वास्तव में मुझे बदनामी का भय था कि लोग क्या कहेंगे, कितना “गंदा 
लिखा है। पता नहीं इतनी गुमनाम होते हुए भी बदनामों का भय क्‍यों था । 

यह १६९३८ का जिक्र है। उस समय से बराबर लिख रहो है । श्रव तक 
कहानियों के चार संग्रह, डामा 'धानी बांके, नावलट 'जिहोा' और उपन्यास 
टेढ़ी लकीर' प्रकाशित हो चुके हैं । श्राजकल फिल्म लाइन में हु श्रोर करोब- 
करीब लिखना छूट गया है । 
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१ इस्मत्‌ चुगताई 


जीवनी के प्रसंग में शायद मुर्क यह भी बताना पड़ेगा कि शादी कब 
हुई ? लेकिन यह बताने में मुझे हानि पहुँचने का डर है वयोंकि एक बार एक 
झालोचक महोदय ने फ़र्माया था कि जब से मैंने शादी करके हंडिया-चल्हा 
संभाला है मेरी रचनाश्रों में वह रस और जीवन नहों रहा | श्रगर ग्रापको 
मालूम हो गया तो आप हिसाब लगाकर न जाने मेरी कौन-कौन-सी कहानियां 
रही को फ़हरिस्त में दाखिल कर देंगे। 

पता : ३---इन्डस कोर्ट, फर्स्ट फ्लोर, ए० लेन, मेरिन डाइव, बस्बई---१ 


इस्मत च॒ग्रताई का नाम लेते ही १९३६-४० का वह जमाना याद आा 
जाता है जब “भद्र! लोग उसके नारी होने पर सन्देह करते थे । उसकी 
स्पष्टोक्ति और “धृष्टता' पर उसे गालियाँ देते थे । जिस पत्र-पत्रिका में उसको 
कहानी छपती थी उसे घर की महिलाओं से हचा-बचाकर रखते थे लेकिन स्वयं 
छुप-छुपकर पढ़ते ये और आनन्दित होते ये । 

 इस्मत चुग्रताई ने समाज की कुछ ऐसी मज़बूत दीवारों में छिद्र किये हैं कि 

जब तक वे श्रडोल खड़ी थों, कई मार्ग आँखों से श्रोकल थे । पद को लानत 
झौर घर की कड़ी चारदीवारियों में घिरी हुई जवानियाँ, जो जवान होने से 
पहले ही बृढ़ी हो जातो हैं, भौर अपने जन्म से अपनी मृत्यु तक का सफर 
विचित्र निरादशा, पीड़ा लेकिन मृक भाव से तय करती हैं, इस्मत की कहानियों 
की विशेष पात्र हैं । श्रपने इन जवान लेकिन बूढ़ पात्रों द्वारा उसने जीवन के 
जिन सुक्ष्म श्रंगों का आपरेशन किया हे श्रोर श्रपनो नजर का तीखा नहतर 
चलाया है, वह किसी नारी का, और वह भी इस्मत चुग़ताई ही का, भाग था । 
इस प्रकार की कई विशेषताञ्रों के श्रतिरिक्त जो चीज़ इस्मत को श्रन्य महिला 
कहानी-लेखिकाशों से ऊँचा उठाती है, वह है उसको भाषा तथा शैली को 
महानता । महिलाएँ ही क्यों, मेरी राय में तो उद्द में श्रभो तक कोई पुरुष 
कहानी-लेखक भी ऐसा उत्पन्न नहीं हुआ जो इस्मत की भाषा के रस तथा 
लालित्य का मुकाबला कर सके । 

इस्मत का व्यवितत्व उदू साहित्य के लिए श्रत्यन्त गौरवज्ञाली है। 


इस्मत्‌ चुगृताई 


बहू-बेटियाँ 


यह मेरी सबसे बड़ी भाभी हैं । मेरे सबसे बड़े भाई की सबसे बड़ी पत्नी । 
इससे मेरा अभिप्राय कदापि यह नहीं है कि मेरे भाई की, भगवान न करे, 
बहुत-सी पत्नियाँ हैं । वंसे यदि आ्राप इस ओर से उभरकर प्रश्न करें तो मेरे 
भाई की कोई पत्नी नहीं । वह ञझ्रब तक कवारा है । उसकी आत्मा कंवारी है । 
यों लोगों की नज़र में वह बड़ी भाभी का स्वामी और ईश्वर, तथा पौन दर्जन 
बच्चों का पिता है । उसका विवाह हुआ, वह दूल्हा बना, घोड़े पर चढ़ा, 
दुल्हन को घर लाकर पलंग पर बिठाया, फिर स्वयं भी पास बेठ गया और तब 
से बराबर बठ रहा है लेकिन दार्शनिक बातें समभने वालों ही को मालूम है कि 
वह कंँवारा है श्र सदा कँवारा रहेगा । उसका दिल न ब्याहा जा सका और 
न कभी ब्याहा जाएगा | वह न कभी दूल्हा बना, न घोड़े पर चढ़ा, न दुल्हन 
को लाया, न उसके संग उठा-बंठा । वह तो उसका थिता था, जिसने उसका 
विवाह ते किया--ऐरे-ग़रे नत्यू-खरे की राय से । वह विद्रोह की ज्वाला में 
भुलसता रहा लेकिन चूं न कर सका, क्योंकि वह जानता था कि उसके पिता 
के हाथ बहुत तगड़े और जूते उससे भी तगड़े हैं। इसलिए उसने उचित समझा 
कि वीरगति तो वह प्राप्त कर ही रहा है, जूते द्वारा वीरगति प्राप्त न करे तब 
भी कोई फ़क़ नहीं पड़ता । अ्रतएव वह दूल्हा बना और सेहरे के पीछे ताड़ने 
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१२४ इस्मत्‌ चुग़ताई 


वालों ने ताड़ लिया कि एक और सेहरा बँधा है जो उसकी अभिलाषाओं के 
रक्त में डूबे हुए आँसुओं से गूथा गया है, जिसमें सुनाई न देने वाली सिसकियाँ 
पिरोई हुई हैं, जिसमें उसकी मसली हुई भावनाएं और कुचली हुई प्रसन्नतायें 
बँधी हुई हैं । वह घोड़े पर नहों चढ़ा, उसका शव माता-पिता की हठधर्मी के 
घोड़े पर लटका दिया गया है। वह अपनी दुल्हन नहीं लाया बल्कि वह उसके 
माता-पिता की दुल्हन थी, उन्हीं की ब्याइता थी । 

लेकिन एक श्राज्ञाकारी पुत्र की तरह, बिना चीखे-चिल्लाए, वह दुल्हन के 
पास भी गया । उसका घूघट भी हटाया । लेकिन वह यही सोचता रहा कि 
वह स्वयं वहाँ नहीं है, वरत्‌ यह उसका पिता है जो उस दुल्हन का दूल्हा है । 
लेकिन चूँकि मेरी भाभी उस समय बड़ी न थी--मेरा मतलब है शारीरिक रूप 
से वह दुबली-पतली तथा नाजुक-सी छोकरी थी--इसलिए क्षराभर के लिए मेरे 
बड़े भाई का शरीर उससे ब्याह गया । लेकिन बहुत शीघ्र ही वह दुबली-पतली 
स्‍त्री बढ़ने लगी । मेरे भाई ने उसके ऊपर चढ़ते हुए माँस को न रोका । उसकी 
ज़ुती रोकती ! वह उसकी थी ही कौन ? 

लेकिन वे बच्चे** उसके माता-पिता के बच्चे, जिन्हें वह कभी भूले से भी 
न छूता, संख्या में बढ़ते रहे । नाकें सुड़सुड़ाते, मेली टाँगें उछालते, वावेला 
मचाते लेकिन मेरे भाई के दिल के दरवाज़े वेसे ही बंद रहे । वह वैसा ही केवारा 
और बाँक रहा ! मेरी भाभी कुछ ऐसी समस्याझ्रों में फँसी कि उसने पलटकर 
भी भैया की ओर न देखा। जसे कहती हों--मैं पहले सास-सुसर की 
बहू हूँ, ननद की भाभी हूँ, बच्चों की माँ हूँ, नौकरों को मालकिन हूँ, मोहल्ले- 
टोले की बहू-बेटी हूँ, फिर यदि समय मिला तो तुम्हारी पत्नी भी बन जाऊंगी । 

भैया को इस प्रकार की साभे की हाँडी बड़ी फीकी और बेमज़ा लगी । 
उसने झपना दिल सँभालकर उठाया, बिखरे कण समेटे और तलाश में निकल 
खड़ा हुआ । उसने कितनी ही दहलीज़ों पर उन चकनाचूर काँच के टुकड़ों को 
जाकर रखा लेकिन कोई मरहम, कोई दवा ऐसी न मिली जो उन द्रुकड़ों को 
जोड़ देती । इसलिए वह अरब भी अपना कँवारा दिल लिये फिर रहा है, किसी 
दिलवाली की तलाश में । 
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उसने दिलवालियों को वेश्याओं के कोठों पर ढूंढ़ा, गंदी गलियों में घुमने 
वाली टकयाइयों में तलाश किया । रेडियो-स्टेशनों में गाने वाली सुन्दरियों 
आर कलाकारों में टटोला । अस्पतालों की नर्सो में भी खोजा, फिल्‍मी परियों 
की गुफाओं में भी भटका और एक्स्ट्रा लड़कियों के भुरमुट में भी काँका । गाँव 
की उजहडु गंँवारियों, सड़क कूटने वालियों, मछेरनों और भटियारियों के आगे 
भी हाथ फंलाया । ड्राइंग-रूम में उगने वाली और बॉल-रूम में थिरकने वाली 
शिष्ट महिलाओं से भी भीख माँगी, लेकिन उसे कहीं दिल वाली न मिली । 
लाखों ही घँघट पलट डाले लेकिन वही स्त्री, वही सास-सुसर की बहू, वही 
उसके बाल-बच्चों की माँ दिखाई दी । 

मेरी भाभी सबसे बड़ी सही लेकिन अधिक बुद्धिमान कदापि नहीं । उसने 
पति को भूठे बहलावे कभी न दिये, जैसे पहली ही रात को वह समझ गई हो 
कि अपनी जान घिसाना मूर्खता है--इन तिलों से तेल नहीं निकलेगा । काले- 
कलूटे, टेढ़े-भेंगे बच्चे तो स्वयं ही उसके पेट में पनपते रहे और उसने उबकाइयाँ 
लेने और बेडौल बनने के अतिरिक्त कुछ भी न किया और ये बच्चे मेरे भैया 
से प्रतिशोध लेने का बड़ा सुन्दर साधन बने। जब नाक चाटते, नंग-धड़ंग 
बसूरते हुए केचवे किसी महफिल-पार्टी में मेरे भेया को छू देते हैं तो वह ऐसे 
उछल पड़ते हैं जैसे बिच्छू ने काट लिया हो और जब कभी भूले से कोई मूर्ख 
मेहमान घर में घिर जाता है तो सभ्यता तथा शिष्ठटता के शत्रु उसकी छाती पर 
मूंग दलकर उसको डृडब मरने की प्रेरणाएं दिया करते हैं । 

इनके अतिरिक्त घर के मेले बिछोने, मेले फर्श और छुछलोटे बरतन एक 
स्वच्छुता-प्रिय श्रात्मा को स्थायी मरघट में सुलगाने के लिए पर्याप्त न पाकर 
मेरी भाभी ने समस्त कल्याणकारी विधियों तथा मधुर बोलों के सुनहले नुस्खे 
प्रयोग में ला, ग्राने-जाने या स्थायी रूप से रहने वाले सम्बन्धियों का पत्ता 
भी काट दिया । 

इसीलिए तो बैचारा दिलवालियों की तलाश में तन-मन-धन लुटातां फिरता 
है । कभी-कभी उसे कोई प्रेयसी मिल भी जाती है। वह उसे लेकर एक नये 
बँगले में एक नई आशा के भरोसे पर एक नया संसार बना डालता है। लेकिन 
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इस जीरा केन्द्र पर घूमने का अभ्यस्त यह संसार शीघ्र ही पुराना हो जाता है । 
वह प्रेयसी अवसर पाकर उसका फ़निचर बेचकर, मकान पगड़ी पर उठाकर, 
यहाँ तक कि उसके कपड़े भी अपने नये प्रेमी के लिए लेकर भाग जाती है और 
वह फिर वसा ही लंडोरा और अनाथ रह जाता है । 

वेसे भी उसे प्रेम रास नहीं आता । संसार-भर के लोग क्‍या कुछ नहीं करते 
लेकिन घंटियाँ किसी के गले में नहीं लटक जातीं । वह तो यदि भूले से किसी 
की ओर मुस्करा कर भी देख ले तो वह स्त्री तुरन्त गर्भवती हो जाती है और 
उसकी सेवा में एक नया उपहार भैंट कर देती है जिसे वह बिल्ली के यू की तरह 
जगह-जगह छुपाता फिरता है । वह अपने वध बच्चों से ज़रा नहीं शर्माता 
लेकिन उनकी दुवृ त्तियों से उसकी इज्ज़त पर बद्दा लगने का भय है। वह बढ़ा 
इज्ज़तदार है ना ! 

वह अपनी इस मुसीबत को संसार की सबसे बड़ी विपत्ति समभता है। 
जब उसके दिल की दुनियाँ उजाड़ पड़ी है तो लोगों को भूख, महँगाई और 
बेकारी ज॑सी तुच्छ बातों के बारे में कुछ सोचने का क्या अधिकार है । दिल है 
तो सब कुछ है । आप समभेंगे कि वह कोई यौन-सम्बन्धी रोगी है, स्त्री का 
भूखा है। जी नहीं, इस शअत्याचारी स्त्री के कारण तो उसे कई बार बड़े 
भयंकर ढंग का अजीराो रोग भी हो चुका है। बात वास्तव में यह है कि वह 
ऐसे वातावरण की उपज है जहाँ सांसारिक दुःखों को परलोक के सुखों की आड़ 
में छुपाना सिखाया जाता है। जहाँ प्रत्येक शारीरिक त्रुटि का आरोप भाग्य के 
सिर और मानसिक पिपासा का ठेका प्रेयसी के जिम्मे । वह भाग्य के पीछे डंडा 
लेकर पड़ा हुआ है । एक दिन भाग्य उसे कहीं दुबका हुआ मिल जायेगा और 
वह उसका सिर फोड़ डालेगा । फिर वह होगा और उसकी प्रेयसी । लेकिन उसे 
इतना भी नहीं मालूम कि उसका भाग्य उसकी पीठ पर बैठा है और उसकी 
चर्बी चढ़ी श्रांखों को कभी नज़र नहीं आयेगा । 

ओर इन कड़वे-कर्सले माँवाप और जी व्यवस्था की छाया में पौन दर्जन 
बच्चे परवान चढ़ रहे हैं। श्राने वाली पौद उग रही है श्रौर जीवन सांचों में 
ढल रहे हैं--किसी श्रज्ञात मंजिल तक घिसटने के लिए, संसार में कट्ुता तथा 
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निर्धनता की पाल-पोस करने के लिए । 

यह मेरी दूसरी भाभी है। मेरे भाई की अनमोल दुल्हन, उसके भाग्य का 
चमकता-दमकता सूरज, मार्ग सुभाने वाली मशाल। मेरा भाई बहुत ही 
भाग्यशाली है। उसने एक निर्धन घर में जन्म लिया । दिये के अधमरे प्रकाश 
में पढ़-पढ़कर एक दिन जब प्रकाशमान सितारे की तरह जगमगाने लगा तो 
एक बडी-सी मछली आई और उसे पूरे का पूरा निगल गई। 

ज्योंही उसने बी० ए० पास किया, नवाब घम्मन की कृृपाहृष्टि उस पर पड़ 
गई । न जाने किधर के रिश्ते-नाते जोडकर प्रोफेसरों के द्वारा कांटा मारा और 
देखते ही देखते एक छोड़ हज्ञार जान से उस पर आसक्त हो गये । फिर उसे 
अपनी सबसे चहेती बाँदी की सबसे लाडली बेटी बख्श दी | बाबा बहुतेरे फुदके 
लेकिन एक ओर तो थी नवाबज़ादी और इंग्लैंड जाने का खर्चा और दूसरी 
ओर खूसट बाप और अपाहज माँ और बिन ब्याही बहनों की पलटन और 
अध-पढ़े भाइयों की सेना । प्रत्यक्ष है कि बाज़ी बड़े कण्ठ वाली मछली के हाथ 
रही और शेष जोंकें मूह देखती रह गईं । चट मँगनी पट ब्याह। माँ का समधिन 
बनने का चाव और बहनों के चोंचले दिल के दिल में रह गये और पृत पतंगा 
बनकर सात समुदर पार उड् गया । 

माँ ने जी पर पत्थर रख लिया था कि बला से हड्डी नीची है तो दहेज ही 
से आंसू पँछ जायेंगे। इतने सामान से पलटन के दो-चार सिपाही तो लेस हो 
ही जायेंगे । दूल्हा की सलामी से ही दो-तीन भाइयों की नाव पार उतर जायेगी। 
लेकिन सब अरमान, सारे हौसले फुरं से उठ गये जब नवाब की एक कोठी 
दुल्हन का मायका और दूसरी कोठी सुसराल बनी और बहू एक कोठी से दूसरी 
कोठी को ब्याह दी गई । 

इंग्लैंड से लौटकर दूल्हा सुसराल चला गया ओर माता-पिता नये सिरे से 
दूसरा पौधा सींचने पर जुट गये । फिर किसी दिन उस पौधे के चिकने-चिकने 
पात किसी माली को नजर आा गये तो वह इसे भी इस घूरे से समेटकर शपने 
समर हाउस” में ले जाकर रख देगा और माता-पिता एड़ियाँ रगड़ते-रगडते 
अंतिम मंजिल को जाकर पकड़ लेंगे । 
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अब यह पहला पौधा अपने सुसर की रियासत में मुफ्तखोरों वाले किसी 
पद पर चौकडी मारे बंठा है । वेतन के अतिरिक्त मोटर, घोड़ागाड़ी, कोठी, 
बंगला, नौकर-चाकर और एक नग नवाबज़ादी उसे मिली हुई है । सुबह उठकर 
दरबार में तीन सलाम भाड़ चुकने के बाद वह दिनभर पड़ा कोठी में एंडता 
रहता है । कभी-कभी उसे ऐसा लगता है जैसे उसका महत्व नसल बढ़ाने के 
लिए इस्तेमाल किये जाने वाले साँड से अधिक नहीं जो थान पर बँघा हुगाली 
किये जा रहा है । 

उसकी पत्नी श्रर्थात्‌ नवाबज़ादी कभी उसके गंदे घर में पाँव न रखती 
लेकिन जब बूढ़े बाप ने दुनिया की जंग से तंग आकर हथियार डाल दिये तो 
वह अपने पूरे ताम-काम के साथ दो घड़ी के लिए आई। उस समय बेचारे 
नवाबी जवाई की लजावश बुरी हालत हो गई | जैसे गवर्नर, वायसराय की 
सवारी आ रही हो तो एक साफ़-सी सड़क चुनकर भंडियाँ लगा दी जाती हैं 
ताकि वायसराय समभे कि पूरा देश ऐसा ही साफ़ और भंडियों से सजा हुआ्ना 
है, उसी प्रकार घर का सारा कूड़ा-कचरा नज़रों से शोकल रख दिया गया। 
शव उठने से पूर्व ही नवाबज़ादी उठकर चल दीं और साथ-साथ वह 
जेवाई भी । 

लेकिन बड़ा भावुक दिल रखता है वह । सब-कुछ समभता है और हर 
समय उसके दिल पर बरफ़ के घूसे लगा करते हैं। इसलिए वह शीपष्रातिशीक्र 
उस वातावरण में स्वयं को समोने का प्रयत्न करता रहता है । और आत्म- 
विस्मृति के लिए शराब पीता है । तब वह सब-कुछ भूल जाता है । यह भी भूल 
जाता है कि सुहावनी ऋतु आ गई है और आस-पास की रियासतों के रंगीले 
सैर और शिकार को आ-जा रहे हैं। उसकी पत्नी अन्य नवाबज़ादियों की तरह 
हिरनी बनकर चौकड़ियाँ भर रही है | वह स्वयं तीन सलाम भाड़ रहा है। 
झ्रारामदेह कमरे में सिर-पर से बेसुध पडा है। भ्रब तो उसे श्रपनी जीवन-साथी 
की आँखों में से गुजरते हुए प्रश्न भी नहीं जगा सकते । वह यही तो कहती है 
कि “तुम्हारा मूल्य क्‍या है ? मेरे माता-पिता की जल्दबाज़ी ने तुम्हें इस स्वर्ग 
में ला डाला है, इसे बहुत जानो । जो यह न होता तो जूतियाँ चटखाते फिरते। 
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ऐसे भ्रवसर पर उसका जी चाहता है कि वह संसार को दोनों हाथों से उठाकर 


लेकिन वह इस विचार को अपने मस्तक में जड़ पकड़ने से पहले ही उखाड़ 
फेंकता है । दुनिया जानती है कि वह इंगलेंड से कोई डिगरी पा डिपलोमा 
तो ला नहीं सका। उसके जाते ही भद्र महिला को दिल के दौरे पड़ने लगे और 
उसने रो-रोकर उसे वापस बुला लिया । इस बेचारे की हालत उस अधपकी 
रोटी जैसी है जो पकने से पूर्व ही तवे से फिसलकर घी में श्रा गिरी हो । ऊपर 
से (आलस्य और बेकारी की फफूंद ने उसे और भी अपव्ययी बना दिया है । 
वह एयर-कंडीशन कमरों में सो-सोकर भ्रपनी पुरानी कच्ची खपरल की याद से काँपने 
लगा है । फ्लश का आदी होकर उसे गंदे कच्चे संडास के विचारमात्र से बुखार 
चढ़ता है। उसके भाग्य का नक्षत्र ऊँचाइयों पर टिमटिमा रहा है जिसे पकड़ने के 
लिए वह आवारा बगूले की तरह सिर पटख रहा है । 

भर जब वह बहुत थक जाता है तो क्रोध में श्राकर ह्विस्की की मात्रा 
'पैग में दुगगी करके शांतमयी जम्हाइयाँ लेने लगता है । यही उसका जीवन- 
संघर्ष है । नमक की खान में जाकर वह नमक बन चुका है । 

जब इन नमक की खानों पर फावड़ों की चोट पड़ेगी और इनके पखंचे 
उड़ाकर रोटियों में गँध डाले जायेंगे तो इस विशेष नमक के टुकड़े की रोटी 
नमकीन नहीं बल्कि किरकिरी होगी । फिर इस किरकिरी रोटी का कौर भी 
थूक दिया जायेगा । 

मेरी एक और भाभी भी है। वह शिक्षित कहलाती है। उसे एक सफल 
पत्नी बनने की पूर्ण शिक्षा मिली है। वह सितार बजा सकती है। पेंटिंग कर 
सकती है । टैनिस खेलने, मोटर चलाने, और घोड़े की सवारी में प्रवीण है। 
बच्चे का पालन-पोषण आया से बड़ी अ्रच्छी तरह से करवा सकती है । एक 
'समय में सौ डेढ़ सो मेहमानों की श्राव-भगत कर सकती है--मेरा मतलब बेरा 
लोग को अपनी निगरानी में लेकर। बड़े लाड़-प्यार से कान्वेंट में उसकी 
शिक्षा-दीक्षा हुई और जब अठारह वर्ष की हुई तो मनस्वी माता-पिता ने उसकी 
सेवा में योग्य उम्मीदवारों की एक रेजिमेंट को प्रस्तुत होने की आ्राज्ञा दे दी । 
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उनमें आई. सी. एस. भी थे। सुन्दर और शिक्षित भी थे। कुरूप और दो- 
धारी गायें भी । अशरफ़ियों की थलियों के साथ-साथ मुह का मज़ा बदलने को 
कुछ लेखक और कवि भी थे। और फिर उससे कह दिया गया कि बेटी तेरे 
आँखें भी हैं श्रौर नाक भी, खूब ठोंक-बजाकर एक बकरा छांट ले । 

सो उसने खूब जांच-पड़ताल कर अपने ही पल्‍ले का एक भारी-भरकम 
चुन लिया और उस पर मोहित हो गई, जिसकी प्रशंसा उसके माता-पिता ने 
बहुत बड़े दहेज के रूप में दी ।. 

लोग इस हंस-हंसनी के जोड़े को ईर्ष्या की नज़रों से देखते हैं और वे भी 
प्रेम-सागर में ड्बकर एक दूसरे को “डालिग” कहते हैं । 

दोनों पति-पत्नी एक ही साँचे के बने हुए हैं। एकसा उनका स्वभाव तथा 
पसंद नापसंद है । श्रर्थात्‌ हर बात एकसी है। दोनों एक ही क्लब के मैंम्बर 
हैं, दोनों एक ही सोसाइटी के चहेते पात्र--एक ही थैली के चट्टे-बट॒टे हैं । 
यही कारण है कि उन्हें एक-दूसरे से इतनी घोर घृणा है। वे महीनों एक-दूसरे 
की शक्ल नहीं देखते, ग्रवकाश ही नहीं मिलता । 

पति का एक दूसरे उच्च अधिकारी की पत्नी से विख्यात प्रकार का प्रेग 
चल रहा है और पत्नी को उनके एक सहयोगी में दिलचस्पी है जिसकी 
पत्नी अपनी सहेली के पति से अटकी हुई है । यह सहेली एक साजेंट के प्रेम- 
जाल में गिरफ्तार है जिसकी अ्रपनी पत्नी एक बोभल से सेठ के पास रहती है 
जिसको पुरानी चेचक मारी पत्नी मेनेजर से उलभी हुई है जो एंग्लो-इण्डियन 
लड़कियों के चक्कर में पड़ा हुआ है, जो मिलिटी के तरुण '*'**' ऊंह, छोड़िये 
भी ; यों टांग अड़ाने में क्या लाभ ! मेरे बाल नाई के पास, नाई का उस्तरा 
मेरे पास, मेरा उस्तरा घसियारे के पास । इस प्रकार यह जंजीर एक कड़ी के 
मुह में दूसरे की पूछ लिए दुनियाँ के गिदे चक्कर काट रही है। मेरी भाभी भी 
इस जंजीर की एक कड़ी है और वहां तब तक लटकी रहेगी जब तक जंजीर इस 
भूमण्डल को जकड़े रहेगी । 

और मेरी तीसरी भाभी तो जग-दुल्हन है । वह उस सड़क के समान है; 
जिस पर सब चलते हैं। उस छाँव की तरह है जो हर थके-मांदे को अ्रपनी 
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गोद में थपकियां देकर आत्मविसजंन के साधन जुटाती है। वह साभे की हांडी 
है जो अंत में चौराहे में फूटेगी। वे, जिनमें मूँह का स्वाद बदलने के लिए 
अपने खाद्य-भण्डार में माल-मसाला रखने की सामथ्य नहीं, वे इस प्रीति-भोज 
से लाभ उठाते हैं। 

वह रोज जाम को नये दूल्हा की दुल्हन बनती है और सुबह को विधवा 
हो जाती है। वह अपनी उन बहनों से कम भाग्यवान है जो भगवान की कृपा 
से एक रात में दस-बारह बार दुल्हन बनती हैं । दस बरातें चढ़ती हैं और दस 
बार रांड होती हैं। कुछ लोग नक-चढ़ी पड़ोसिनों की तरह उस पर टेढ़ी-टेढ़ी 
नजरें डालते हैं। उनका ख़याल है कि वह कुछ नीच है। कोई पाप कर 
रही है। 

लेकिन स्वयं उसकी समझ में नहीं ग्राता कि वह कौन-सा पाप कर रही 
है। संसार में क्या नहीं बिकता और क्या नहीं खरीदा जाता ? जो लोग उसे 
शरीर बेचता देखकर इतना बिलबिला उठते हैं, क्या वे लोग पेसे के बदले में 
अपना मस्तक नहीं बेचते ? अपनी रचनाओं का सोदा नहीं करते, अपनी आत्मा 
नहीं बेचते ? मासूमों का लह भी तो आटे में गंध कर बिकता है। कारीगर का 
गाढ़ा पसीना भी तो कपड़े के थान रंग कर बेचा जाता है । एक क्लक का पूरा 
जीवन चालीस रुपये मासिक पर बिक जाता है, ऐक अध्यापक का आयु-भर 
का सौदा इतने ही दामों पर हो जाता है । तो फिर इस पार्थिव शरीर के लिए 
इतनी ले-दे क्‍यों ? 

झर उसका पिता काले बाज़ार का सम्मानित स्तम्भ था। उसका भाई 
अवैध साधनों से अ्वेध लोगों तक पहुँचता था। उसका दूसरा भाई पुलिस का 
ज़िम्मेदार पात्र होते हुए भी ग़र जिम्मेदार हरकतें किया करता था और दुनिया 
इन सब को जानते हुए भी उन्हें छाती से लगाये बंठी है । वह भी तो आखिर 
उन्हीं में से एक है । जहाँ आ्रावे का आवा ही टेढ़ा है, वहां इसकी भी खपत होनी 
चाहिये । 

वैसे वह कोई खानगी वेश्या नहीं है। इसमें उसका क्या दोष, वह 
कला की सेवा करने फिल्म-जगत्‌ में गई और वहाँ से लोग न जाने कब 
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और कैसे उसे धीरे-धीरे इस कोने में खैंच लाये । उसने यही तो किया कि 
फ़िल्म-स्टार बनने के लिए हर दहलीज़ पर माथा टिकाया । फाइनैंशर से लेकर 
एक्स्टा तक के घर की खाक छानते-छानते वह स्वयं छुलनी बन गई । इस 
गड़बड़ में वह न जाने कौन-सा रिहसंल ग़लत कर गई जो वह फिल्म-श्राकाश 
का चमकीला सितारा बनने की बजाय यहाँ सड़क के किनारे टिमटिमाने लगी । 

यह नहीं कि उसने विवाह न किया हो । उसने इस गली से गुज़्र कर 
भी देख लिया। लेकिन विवाह के कुछ ही महीने बाद उसका पति, नियमा- 
नुसार इधर-उधर जाने लगा । वह शायद तंगी-तुर्शी में भी गुज़ारा कर लेती 
लेकिन वह तो जितने पर सिकोड़ती गई, उतनी ही वह चादर कतरता गया । 

सिवाय पत्नी बनने के उसे कोई कला न आती थी । वह चाहती तो तीस- 
पैंतीस की अध्यापिका बन सकती थी लेकिन इतने पैसों से तो उसे शैम्पू का 
खर्च चलाने की भी श्रादत न थी । या अस्पताल में नर्स बनने का प्रयत्न करती 
और साठ रुपयों के बदले में रक्त, पीप, खांसी, बुखार, के, दस्त में कलाबाजियाँ 
खाती लेकिन वह अच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार की मूर्खताओं में जान 
खपाने का शौक उसकी प्रकृति का अंग नहीं है। विवश हो उसे फ़िल्म-जगतु 
का दरवाज़ा खटखटाना पडा । 

भारत में रंगीन फिलम बनते तो उप्तका श्वेत रंग शायद कुछ बिजली 
गिरा सकता लेकिन इन काले-इवेत फिलमों में उसकी चौडी-चकली नाक ओर 
चुंधी श्राँखों ने उसकी लुटिया ड्ुब्बो दी। दो-चार थकी-हारी फिलमें बनाकर 
वह फाइनशर की गोद से गिरकर डायरेक्टर के पास आई। वहाँ से फिसली 
तो हीरो और साइड-हीरो के हत्थे चढ़ी । उसके बाद एक कैमरामत ने लपका । 
वहाँ से भी टपकी तो गुमनामी के कुंए में खिसक गई झौर जब आँख खुली 
तो उसने स्वयं को इस बाज़ार में लटकते पाया । लेकिन भ्रब वह बड़ी समभ- 
दार हूं, गई है। अपने ग्राहकों को बड़ी चतुराई से नापती-तोलती है। यदि 
किसी दित कोई मोटी मुर्गी, कुरूप पत्नी और गंदे बच्चों वी हकाँली हाथ 
आगई तो वह उसे भश्रपना स्थायी ग्राहक बना डालेगी और राज्य से इस भद्रता 
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का प्रमाणपत्र ले काले बाज़ार के भावी स्तंभ स्थापित करना प्रारंभ कर 
देगी । 

ये हैं आ्रादम और हव्वा के उत्तराधिकारी | निर्माण के ध्वजवाहक और 
जगत की गाड़ी को चलाने वाले जो बजाय चलाने के उसे लाक-घूंसों से आगे- 
पीछे ढकेल रहे हैं । 

लेकिन ठहरिये, मेरी एक और भाभी भी है, पर वह न जाने कहाँ है । 
मैंने एक-आध बार केवल उसकी झलक देखी है । कभी उसके माथे पर ढलके 
हुए आचल को देखा है लेकिन उसे पताका बनते नहीं देखा । उसके दूध ऐसे 
माथे पर परिश्रम की बिंदिया देखी है । इस बिंदिया में ऊदे, पीले, नीले सब 
रंग हैं लेकिन सुहाग की सुर्खी की भलक नज़र नहीं ञ्राती । मैंने उसकी सुन्दर 
उंगलियाँ तो देखी हैं लेकिन उन्हें उलभे केशों को सुलभाते नहीं देखा । उसके 
सांवली संध्या को शमने वाले केशों की घटायें देखी हैं लेकिन उन्हें किसी के 
थक हुए कंधों पर बिखरते नहीं देखा । मैंने उसका चिकना, मंदे की लुई-ऐसा, 
पेट तो देखा है लेकिन उसमें श्रभी आशा के पौधे को फूटते नहीं देखा। मैंने 
उसकी चितवनें देखी हैं लेकिन उन्हें खडग बनते नहीं देखा । 

सुनते हैं सुनहले देशों में वह ग्रान बसी है और माथे की बिदिया श्रमर 
सुहाग का सेंद्र बन चुकी है '" उसके महकते केश चौड़े-चकले कंधों पर बिखर 
रहे हैं'' उसको पतली-पतली उंगलियाँ उलभे केश ही नहीं सुलभा रहीं बल्कि 
बंदूकों में कारतूस भर रही हैं और वह तलवारों की धार पर अपनी तीखी 
चितवनों से सान रख रही है । 

मेरा इरादा है कि एक दिन मैं भी किसी सुनहरी धरती पर जाऊंगी और 
उन सुहागनों के माथे का थोड़ा-सा सेंद्र मांग लाऊगी और उसे अपनी मांग 
में रचा लगी । 

और फिर वह मेरी चहेती भाभी मेरे देस के कोने-कोने में आ बसेगी । 
यदि इन सास-ननदों के डर से मेरी भाभी बनकर न आा सकोी तो मैं पूरे 
विश्वास से कह सकती हूँ कि वह मेरी बहू बनकर तो श्रवश्य आएगी । 


गुलाम शअ्रब्बास 


१७ नवम्बर १६०६ को (६ 
अमृतसर में मरा जन्म हुआ । ( 
शिक्षा-दीक्षा लाहौर में हुई। 
चार लड़कियों और एक लड़के 
का बाप हू । 

तेरह-चौदह वर्ष की आयु 
में लिखना शुरू कर दिया। पहले 
बच्चों के लिए कहानियाँ और 
डामे लिखे, जिन्हें पंजाब प्रकाशन 
विभाग ने १६२७ में प्रकाशित 
किया। फिर साहित्यिक पत्रि- 
काझों (हज़ारदास्तान', हुमायूँ,' 
सेरंगे-खयाल,' मख़ज़न' आदि) 
में बाकायदा कहानियाँ लिखों । १६२८ में “फूल का सम्पादक और “तहज्ीब- 
निसवां' का उप-सम्पादक नियत हुआ । यह सिलसिला नौ वर्ष तक चलता 
रहा। बाद में, श्रर्यात्‌ १६३७ में, श्राल-इण्डिया रेडियो की उद्द व हिन्दी 
पत्रिकाशरों 'आ्रावाज्ञ' और 'सारंग' का सम्पादक बना। भारत विभाजन के बाद 
१६४८ में 'रेडियो पाकिस्‍तान! के लिए आहंग' निकाला । १६४६ में 
बी० बौ० सी० ने अपने पाकिस्तानी सेक्शन के लिए मुझे बुला भेजा। तीन 
वर्ष लन्दन में रहा । १६५२ में वापस आया । उस समय से 'रेडियो पाकिस्तान' 
के प्रकाशन विभाग का सम्पादक हू । 
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मेरी दो एक उल्लेखनीय पुस्तकें ये हैं : 

अलहमरा' १६९३० में लिखों | वास्तव में यह वाशिंगटन इविग की कहा- 
नियों का स्वतंत्र श्रनुवाद है । जज्ञोरा-ए-सुख़नवरां' एक संक्षिप्त व्यंगात्मक 
उपन्यास है जिसका मौलिक विषय फ्रांसोसी भाषा से लिया गया है। आनंदी' 
कहानियों का पहला संग्रह है। इस पर पाकिस्तान सरकार ने १६४८ को 
सर्वोत्तम साहित्यिक रचना के तौर पर पुरस्कार दिया। 

पता--७-- एच ० (ब्लाक ६), पी० ई० सी० एच० सोसाइटी, नियर ग्रीन 
नसरी, कराची--3 


गुलास श्रब्बास ने बहुत कम कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन जो; लिखी हैं खब 
लिखी हैं। प्रसिद्ध लेखक पितरस के कथनानुसार उसकी कहानियाँ समस्त उद् कहा- 
नियों से निराली हैं श्रोर उनमें से कुछेक तो ऐसी हैं कि यदि उनका श्रनुवाद योरुप 
की किसी भाषा में हो जाये तो भ्रन्य देशों के लोग भी उनसे श्रानन्दित हों । 

झ्रौर इसमें किसो सन्देह की गुडजायश नहीं है कि उसकी लगभग प्रत्येक 
कहानी तकनीक श्रौर विषय-वस्तु में श्रपना उदाहरर श्राप होती है श्रौर सुक्ष्म 
चित्रण में तो वह उद् के उन कहानीकारों में से एक है जिनका नाम उंगलियों 
पर नहीं बल्कि एक उंगलो पर गिना जा सकता है। जीवन की विभिन्न 
समस्याञ्रों की तह में उतरने और एक श्रनुभवी ग्रोताख्ञोर की तरह बड़ी सफ़ाई 
से ग्रावश्यवक श्रोर हितकर वस्तु बाहर निकाल लाने में गुलाम श्रब्बास को जो 
क्षमता प्राप्त है, उसकी जितनी प्रशंसा को जाय कम है। अनुभव तथा निरोी- 
क्षण द्वारा उसने ऐसी हृष्टि पाई है कि उसकी कहानियों के श्रध्ययन से इस 
बात का तोत् अ्रनुभव होता है कि हसारे झ्रास-पास बहुत सी ऐसी बातें थीं जो 
गुलाम अब्बास के बिना श्राज तक नज़रों से श्रोकल रहों श्रोर जिनके कारण 
ग्रव जीवन के बहुत से श्रेधेरे कोने रंगारंग हो उठ हैं । 

काश ! वह कुछ तेज्ञो से कथा-साहित्य की रचना करके उद्व साहित्य को 
मालामाल करे ! 


गुलाम अब्बास 


आआनन्दी 


म्युनिसिपल कमेटी की बैठक जोरों पर थी । हॉल खचाखच भरा हुआ था 
और पुरानी परिपाटी के विपरीत आज एक भी सदस्य अनुपस्थित नहीं था । 
विचाराधीन समस्या यह थी कि वेश्याओ्रों को शहर से बाहर निकाल दिया 
जाय क्‍योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता और सम्यता के स्वच्छ दामन 
पर काला धब्बा है। 

कमेटी के एक भारी-भरकम सदस्य, जो देश तथा जाति के सच्चे हित॑षी 
तथा शुभचितक समभे जाते थे, बड़ा युक्तियुक्त भाषण दे रहे थे : 

“और फिर सज्जनो ! आप यह भी सोचिये कि उनका ठिकाना शहर 
के एक ऐसे भाग में है जो न केवल शहर के बीचोंबीच राजपथ है बल्कि शहर 
का सब से बड़ा व्यापार-केन्द्र भी है। ग्रतणएणव हर भद्व-पुरुष को विवश हो 
उसी बाज़ार से होकर गुज़रना पड़ता है। इसके अतिरिक्त हम सब की बहू- 
बेटियाँ इस ब'ज़ार के व्यापारिक महत्व के कारण यहाँ आने और आवश्यक 
वस्तुएँ खरीदने पर मजबूर हैं । महानुभावो ! जब ये भद्र महिलाएँ इन सतीत्व 
बेचने वाली, श्रर्धनग्न वेश्याश्रों के बनाव-छ्ंगार को देखती हैं तो स्वाभाविक 
रूप से उनके मन में भी बनाव-श्लृंगार की नई-नई उमंगें और अभिलाषाएँ 
उत्पन्न होती हैं और वे भ्रपने निर्धन पतियों से तरह-तरह के पाउडरों, लेवेंडरों, 
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भड़कीली साड़ियों और मूल्यवान आभूषणों की माँग करने लगती हैं । परिणाम 
यह होता है कि उनकी स्वर्ग जंसी घर-गिरस्ती सदा के लिए नरक के समान 
बन जाती है''' 

“और सज्जनो ! फिर आप यह भी सोचिये कि हमारे देश के नौनि- 
हाल जो पाठशालाओं में विद्या ग्रहण कर रहे हैं और जिनसे देश की उन्नति 
की आशाएंँ सम्बन्धित हैं--और निःसन्देह इन्हीं के सिर एक-न-एक दिन देश 
की नाव को भँवर से निकालने का सेहरा बंधेगा--इन्हें भी सुबह-शाम उसी 
बाज़ार से होकर आना-जाना पड़ता है। ये चरित्रहीन स्त्रियाँ जो हर समय 
सोलह श्रृंगार किये हर राहगीर पर अपने नैन-बाण बरसाती हैं और उनका 
आ्राचार भ्रष्ट करती हैं, क्या उन्हें देखकर हमारे भोले-भाले, अनुभवहीन, जवानी- 
के नश्ने में मस्त, अछाई-बुराई से बेपरवाह देश तथा जाति के सुपुत्र अपने विचारों 
तथा श्रपने उच्च जीवन-चरित्र को पाप की घिनौनी प्रेरणाशओ्ं से सुरक्षित रख 
सकते हैं ? सज्जनो ! क्‍या उनका रमणीय सौंदर्य हमारे बच्चों को सही मार्ग 
से भटका कर उनके दिलों में पाप के रहस्यमय आनन्दों की कामना उत्पन्न कर 
के एक बेचेनी, एक विकलता, एक उथल-पुथल न मचा देता होगा**'” 

ड्रस अवसर पर एक सदस्य, जो किसी समय अध्यापक रह चुके थे, और 
झांकड़ों में विशेष दिलचस्पी रखते थे, बोल उठे : 

“सज्जनो ! याद रहे कि परीक्षाओं में श्रसफल रहने वाले विद्यार्थियों का 
अनुपात पिछले पाँच वर्ष की अपेक्षा ड्योढ़ा हो गया है ।* 

एक सदस्य ने, जो चश्मा लगाए हुए थे ओर एक साप्ताहिक पत्र के 
झ्रवेतनिक सम्पादक थे, भाषण देते हुए कहा--“सज्जनो ! हमारे झहर से 
दिन-प्रतिदिन लज्जा, सुशीलता, पौरुष तथा संयम-सदाचार उठते जा रहे हैं 
झौर इनकी जगह निलंज्जता, बदमाशी, नपुंसकता, चोरी श्रौर उठाईगीरी का 
बोलबाला होता जा रहा है । नशों का प्रयोग बहुत बढ़ गया है। हत्या, मारधाड़, 
आ्रात्महत्या और दीवाले निकलने की दुर्घंटनाएँ बढ़ती जा रही हैं। इसका केवल- 
मात्र कारण इन वेश्याश्रों का भ्रपवित्र अ्रस्तित्व है, क्‍योंकि हमारे भोले-भाले 
नागरिक इनकी नज़र के तीरों से घायल हो अ्रपने होश खो बंठते हैं और 
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उन तक पहुँचने की अधिक से अधिक कीमत अदा करने के लिए हर उचित- 
अनुचित ढंग से पसा प्राप्त करते हैं। कभी-कभी वे इस कोशिश में मानवता 
की सीमा भी लांघ जाते हैं और घोर अपराध कर बंठते हैं। परिणामस्वरूप 
या तो अपने बहुमूल्य जीवन से हाथ धो बँठते हैं या जेलखाने में पड़े सड़ते हैं । 

एक पैन्शन पाए हुए बूढ़े सदस्य जो एक विद्याल कुट्ुम्ब के अभिभावक थे 
शभ्रौर संसार की ऊँच-नीच देख चुके थे और अब जीवन-संघर्ष से थककर शेष आयु 
सुस्ताने और अपने पुत्र-पौत्रों को अपनी छत्र-छाया में फलते-फूलते देखने के 
इच्छुक थे, भाषण देने उठे । उनकी आवाज़ काँप रही थी ओर स्वर में फरियाद 
की भूलक थी । बोले--“सज्जनो ! रात-रात भर इन लोगों के तबले की 
थाप, इनकी गले बाज़ियाँ--इनके चाहने वालों की धींगामुश्ती, गाली-गलोच, 
शोर-गुल, हा, हा, हा, हो, हो, हो, सुन-सुनकर आस-पास के रहने वाले शरीफ़ 
लोगों के कान पक गए हैं | जान मुसीबत में फँस गई है । न दिन को चेन, न 
रात को आराम । इसके अतिरिक्त इनके सम्पर्क से हमारी बहू-बेटियों के आचार 
पर जो बुरा प्रभाव पड़ता है उसका अनुमान सन्‍्तान रखने वाला प्रत्येक व्यक्ति 
लगा सकता है''***' [ 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते उनका कण्ठ भर आया और वे इससे श्रधिक कुछ 
न कह सके । सब सदस्यों को उनसे सहानुभूति थी क्‍योंकि दुर्भाग्यवश उनका 
मकान उस बाज़ार के ठीक बीच में था । 

उनके बाद एक सदस्य ने, जो प्राचीन सभ्यता के प्रशंसक थे और रुढ़ियों 
को अपनी संतान से भी प्रिय समभते थे, भाषण देते हुए कहा : 

“सज्जनो ! बाहर से जो पर्यटक इस ऐतिहासिक नगर को देखने श्ाते हैं, 
जब वे इस बाज़ार में से गुज़रते हैं श्रौर इस सम्बन्ध में पूछते हैं तो विश्वास 
कीजिये कि हम पर घड़ों पानी पड़ जाता है ।” 

अ्रब॒ प्रधान महोदय भाषण देने उठे। यद्यपि क़द नाटा और हाथ-पाँव 
छोटे-छोटे थे लेकिन सिर बड़ा था जिसके कारगणा बड़े प्रतिभावान व्यक्ति मालूम 
होते थे। स्वर में अत्यन्त गम्भीरता थी । बोले---“सज्जनो ! मैं इस बात पर 
बिल्कुल आपसे सहमत हूँ कि इन लोगों का अ्रस्तित्व हमारे नगर तथा हमारी 
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सभ्यता एवं संस्कृति के लिए अत्यन्त हानिकारक है। लेकिन कठिनाई यह है कि 
किया क्‍या जाय ? यदि इन लोगों को विवश किया जाय कि अपना यह जलील 
पेशा छोड़ दें तो प्रइन उठता है कि वे लोग खाएँगे क्या ?' 

एक सज्जन बोले : “ये औरतें शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?” 

इस पर एक क़हक़हा लगा और हॉल के गम्भीर वातावरण में ज़रा देर 
के लिए रौनक़-सी झा गई । जब पुनः चप्पी हुई तो सभापति महोदय बोले, 
“सज्जनो ! यह प्रस्ताव कई बार इन लोगों के सामने रखा जा चुका है । इनकी 
ओर से हमेशा यह उत्तर श्राता है कि समृद्ध लोग सम्मानित कुल की मान- 
मर्यादा के ख़याल से उन्हें अपने घरों में घुसने नहीं देंगे श्लौर निर्धन श्लौर निचले 
बर्ग के लोगों को जो केवल उनके धन के लिए उनसे शादी करने पर तैयार होंगे, 
उन्हें वे स्वयं मुँह नहीं लगाएंगी'''' 

इस पर एक सदस्य बोले : “कमेटी को इनके निजी मामलों में पडने की 
जरूरत नहीं । कमेटी के सामने तो यह समस्या है कि ये लोग चाहे कुएँ में 
जाएँ, लेकिन यह नगर खाली कर दें ।” 

प्रधान ने कहा, “सज्जनों ! यह भी आसान काम नहीं है। उनकी संख्या 
दस-बीस नहीं, सकड़ों तक पहुँचती है श्रोर फिर उनमें से बहुत-सी औरतों के 
अपने मकान हैं ।' 

इस समस्या पर म्युनिसिपल कमेटी में महीने-भर तक बहस होती रही 
और अन्त में सर्वे-सम्मति से यह बात तय हुई कि वेश्याओ्रों के निजी मकानों 
को खरीद लेना चाहिए और उन्हें रहने के लिए शहर से काफ़ी दूर कोई श्रलग- 
थलग इलाक़ा दे देना चाहिए। उन औरतों ने कमेटी के इस फ़ सले का बहुत 
विरोध किया । कुछेक ने अवज्ञा कर भारी जुमनि और कूँदें भुगतीं, लेकिन 
कमेटी के फैसले के श्रागे उनकी एक न चली झ्ौौर विवश हो उन्हें चुप रह 
जाना पडा । 

इसके बाद कुछ समय तक उन वेश्याञ्रों के मकानों की सूचियाँ और नक्शे 
तैयार होते रहे और मकानों के ग्राहक पैदा किए जाते रहे । श्रधिकतर मकानों 
को नीलाम द्वारा बेचने का फैसला हुआ । उन श्रौरतों को छः महीने तक शहर 
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में अपने पुराने मकानों में ही रहने की आज्ञा दे दी गई ताकि इस बीच में वे उस 
इलाके में जो उनके लिए तय किया गया था, मकान आदि बनवा सकें। 

उन औरतों के लिए जो इलाक़ा चुना गया, वह शहर से छः कोस दूर था । 
पाँच कोस तक तो पक्‍की सड़क जाती थी और उससे आगे कोस-भर का रास्ता 
कच्चा था । किसी ज़माने में वहाँ कोई वस्ती होगी लेकिन अभ्रब तो खंडहरों के सिवा 
कुछ न रहा था जिनमें साँपों श्लौर चमगादड़ों का निवास था और दिन-दहाड़े 
उल्लू बोलते थे । इस इलाके के आस-पास कच्चे घरोंदों वाले कई छोटे-छोटे 
गाँव थे । किसी का फ़ासला यहाँ से दो-ढाई मील से कम न था। इन गाँवों के 
बसने वाले किसान दिन के वक्त खेती-बाड़ी करते या यों ही फिरते-फिराते उधर 
निकल आते; अन्यथा आ्रामतौर पर उस उजाड़ वीराने में मनुष्य की सूरत नज़र 
न आती थी । कभी-कभी दिन के प्रकाश ही में गीदड़ उस इलाके में फिरते 
देखे गये थे । 

पाँच सौ से कुछ ऊपर वेश्याओ्रों में से केवल चौदह ऐसी थीं जो अपने 
चाहने वालों की चाहत या किसी अन्य कारण से शहर के तिकट स्वतंत्र रूप 
में रहने पर विवश थीं और अपने धनाढ्य चाहने वालों की स्थायी आर्थिक 
सहायता के भरोसे---'मरता क्या न करता” के अनुसार--उस इलाके में रहने 
पर राज़ी हो गई थीं, अ्रन्यथा शेष औरतों ने सोच रखा था कि वे या तो उसी 
शहर के होटलों को आबाद करेंगी, या शरीफ़ औरतों का रूप भरकर शहर के 
शरीफ़ मोहल्लों में जा छुपेंगी, या फिर उस शहर ही को छोड़कर किसी और 
नगर में जा बसेंगी । 

ये चौदह औरतें अ्च्छी-खासी मालदार थीं । इस पर शहर में उनके अपने 
मकान थे जिनके दाम अच्छे मिल गये थे और इस इलाके में जमीन का मूल्य 
नाम मात्र था और सबसे बढ़कर यह कि उनके मिलने-जुलने वाले जी-जान से 
उनकी सहायता करने को तंयार थे। अ्रतः उन्होंने उस इलाके में जी खोलकर 
बड़े-बड़े श्रालीशान मकान बनवाने की ठान ली । एक ऊंचा और समतल स्थान 
जो टूटी-फूटी कब्नों से हटकर था, चुना गया। जमीन साफ़ कराई गई और 
अपने काम में निपुणा नक्शा-नवीसों से मकानों के नक्शे बनवाये गये और कुछ 
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ही दिनों में काम शुरू हो गया । 

दिन भर ईंट, मिट्टी, चूना, शहतीर, गार्डर और ग्रन्य इमारती सामान 
लारियों, छकडों, खच्चरों, गधों और ग्रादमियों पर लदकर आता और मुन्शी 
साहब हिसाब-किताब की कापियाँ बग्नलों में दबाए उन्हें गिनवाते भर कापियों में 
दर्ज करते । इमारत का इन्चार्ज राजगीरों को काम के बारे में हिंदायतें देता । 
राजगीर मज़दूरों को डाँट्ते-डपटते। मज़दूर इधर-उघर भागते फिरते, 
मज़दूरनियों को चिल्ला-चिल्लाकर पुकारते और अपने साथ काम करने के लिए 
बुलाते । अर्थात्‌ दिनभर एक शोर, एक हंगामा मचा रहता और सारा दिन 
झ्रासपास के गाँवों के देहाती अपने खेतों में श्र देहातनें भ्रपने घरों में हवा के 
भोंकों के साथ दूर से भ्राती हुई खट-खट की धीमी श्रावाज़ें सुनती रहतीं । 

इस बस्तों के खंडहरों में एक जगह मस्जिद के चिह्न थे श्रौर उसके पास 
ही एक कुआँ था जो बंद पड़ा था । राजगीरों और मजदूरों ने कुछ तो पानी 
प्राप्त करने, कुछ बैठकर दम लेने और कुछ पुण्य कमाने और अपने नमाज़ी 
भाइयों को सहुलियत के लिए सबसे पहले उसकी मरम्मत की । चूंकि यह 
लाभदायक तथा पृण्य कार्य था इसलिए किसी ने ग्राक्षेप नहीं किया। अ्रतः दो- 
तीन दिन में ही मस्जिद तैयार हो गई । 

दिन के बारह बजे जैसे ही खाना खाने की छुट्टी होती, दो ढाई सौ राजगीर 
मज़दूर, इमारतों के इश्चा्ज, मुन्शी और उन वेश्याश्रों के सम्बन्धी या कर्मचारी 
जो मकानों के निर्माणा-कार्य की निगरानी पर नियत थे, उस मस्जिद के श्र।स- 
पास एकत्रित हो जाते और अच्छा-खासा मेला-सा लग जाता । 

एक दिन एक देहाती बुढ़िया जो पास के किसी गाँव में रहती थी, उस 
बस्ती की खबर सुनकर आ गई । उसके साथ एक छोटा-सा लड़का था । दोनों 
ने मस्जिद के निकट एक पेड़ के नीचे घटिया सिग्रेट, बीड़ी, चने और गुड़ की 
बनी हुई मिठाइयों का खोमचा लगा दिया । बुढ़िया को ग्राए अभी दो दिन भी 
न हुए थे कि एक बूढ़ा किसान कहीं से एक मटका उठा लाया और कुएँ के पास 
ईंटों का एक छोटा-सा चबृतरा बनाकर पैसे के दो-दो शक्कर के शर्बत के गिलास 
बेचने लगा । एक कँजड़े को जो खबर हुई तो वह एक टोकरे में खरबूज़े भर लाया 
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और खोमचे वाली बुढ़िया के पास बैठकर “ले लो खरबूजे, शहद से मीठे 
खरबूजे की हाँक लगाने लगा। एक व्यक्ति ने क्या किया कि कुछ मांस पका, 
देगची में रख, खोमचे में लगा, थोड़ी-सी रोटियाँ, मिट्टी के दो-तीन प्याले भ्रौर 
टीन का एक गिलास लेकर झआगया भर उस बस्ती के कर्मचारियों को जंगल 
में घर की हंडियों का मज़ा चखाने लगा। 

सुबह-शाम की नमाज़ के समय इमारतों के इन्चार्ज, मुन्शी, राजगीर और 
अन्य लोग मज़दूरों से कुएं से पानी निकलवा-निकलवाकर 4ुज' करते नजर 
आते । एक व्यक्ति मस्जिद में जाकर अज़ान देता । फिर एक को अ्रमाम बनाया 
जाता और दूसरे लोग उसके पीछे खड़े होकर नमाज़ पढ़ते । किसी गाँव में एक 
मुल्ला के कान में जो यह भनक पड़ी कि फ़लाँ मस्जिद में श्रमाम की ज़रूरत 
है तो वह दूसरे ही दिन सवेरे सब्ज़ जुज़दान (बस्ता) में कुरान शरीफ़, 
पंजसूरा, रहल और मसले-मस्तायल की कुछ छोटी-मोटी पुस्तिकाएँ बाँध झा 
मौजूद हुआ और उस मस्जिद की अभ्रमामत बाकायदा तौर पर उसे सौंप दी 
गई । 

प्रतिदिन तीसरे पहर गाँव का एक कबाबी सिर पर अपने सामान का टोकरा 
उठाए झा जाता और खोमचे वाली बुढ़िया के पास ज़मीन पर चूल्हा बना कबाब, 
कलेजी, दिल और गुदं सीखों पर चढ़ा बस्ती वालों के हाथ बेचता । एक भटि- 
यारिन ने जो यह हाल देखा तो अपने पति को साथ ले मस्जिद के सामने 
मैदान में धूप से बचने के लिए फूस का एक छप्पर डाल तन्दूर गरम करने लगी । 
कभी-कभी एक नौजवान देहाती नाई फटा-पुराना भोला गले में डाले जूती की 
ठोकर से रास्ते के रोडों को ल॒ुढ़काता इधर-उधर गदश्त करता देखने में 
आरा जाता । 

इन वेश्याओं के मकानों के निर्माण की निगरानी उनके सम्बन्धी या कर्मे- 
चारी तो करते ही थे, किसी-किसी दिन दोपहर के खाने से निबटकर 
अपने चाहने वालो के साथ वे स्वयं भी अपने-अपने मकानों को बनता देखने 
था जाती और सूर्यास्त से पहले न जातीं। इस अवसर पर भिखमंगों की 
टोलियों की टोलियाँ न जाने कहाँ से आ जातीं और जब तक भीख न ले लेतीं 
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भ्रपने भ्राशीर्वादों से बराबर शोर मचाती रहतीं और उन्हें बात तक न करने 
देतीं। कभी-कभी शहर के लुच्चे-लफंगे.शहर से पैदल चलकर वेश्याओं की इस 
नई बस्ती की सर करने आ जाते और यदि उस दिन वेद्याएँ भी आई होतीं 
वो जैसे उनकी पाँचों घी में हो जातीं। वे उनसे दूर हटकर उनके इददंगिर्द 
चक्कर लगाते रहते । वाक्य कसते, बेतुके क़हक़हे लगाते, भ्रजीब-भ्रजीब शकलें 
बनाते और ऊटपटाँग हरकतें करते । उस दिन कबाबी की खूब बिक्री होती । 

इस इलाके में जहाँ प्रहिलि गहरा सन्नाटा छाया रहता था अ्रब चारों ओर 
चहल-पहल और गहमा-गहमी नज़र आने लगी । शुरू-शुरू में इस इलाके की 
वीरानी के कारण उन वेश्याओ्रों को यहाँ आकर रहने के खयाल से जो घबराहट 
होती थी, वह बड़ी हृद तक जाती रही थी श्रौर भ्रव वह हर बार खुश-खुश अपने 
मकानों की सजावट और अपने प्रिय रंगों के बारे में राजगीरों को हिदायतें दे 
जाती थीं। 

बस्ती में एक जगह एक टूटा-फुटा मज़ार था जो अवश्य ही किसी बुजुर्ग 
का होगा । ये मकान आधे से श्रधिक बन चुके तो एक सुबह बस्ती के राजगीरों 
भौर मज़दूरों ने देखा कि मज़ार के पास धुआ्आाँ उठ रहा है और एक लाल-लाल 
भ्राँखों वाला लम्बा तड़ंगा मस्त फ़कीर लंगोट बाँघे सिर मुड़ाए उस मज़ार के इर्दे- 
गिदें फिर रहा है और कंकर-पत्थर उठा-उठाकर परे फेंक रहा है। दोपहर को 
वह फ़क़ीर एक घड़ा लेकर कुएँ पर आया और पानी भर-भरकर मजार पर 
ले जाने श्र उसे धोने लगा । एक बार आया तो कुएँ पर दो-तीन राज मजू- 
दूर खड़े थे। उन्मत्त-सा हो वह उनसे कहने लगा--“जानते हो वह किसका 
मजार है ? कड़क शाह पीर बादशाह का ! मेरे बाप दादा इसके मजावर 
(रक्षक थे) ।” इसके बाद उसने हँस-हसकर श्रौर आाँखों में श्रॉस्‌ भर-भरकर 
पीर कड़क शाह के कुछ तेजस्वितापुर्णा चमत्कार भी उन राज-मज़दूरों को 
सुनाए । | 

शाम को यह फ़कीर कहीं से मांग-तांग कर मिट्टी के दो दिए और सरसों का 
तेल ले आया श्रौर पीर कड़क शाह की कब्र के सिरहाने और पैताने दिए जला 
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दिये । रात के पिछले पहर कभी-कभी उस मजार से 'अल्ला-ह' का मस्त नारा 
'सुनाई दे जाता । 
छः महीने गुजरने न पाए थे कि ये चौदह मकान बनकर तंयार हो गए । 
ये सब के सब दो-मंज़िला और लगभग एक ज॑ंसी ही बनावट के थे । सात एक 
ओर शभौर सात दूसरी झ्लोर । बीच में चौड़ी-चकली सड़क थी | हर मकान के 
नीचे चार-चार दुकानें थीं। मकान की ऊपर की मंजिल में सड़क की ओर 
विशाल बरामदा था । उसके भागे बैठने के लिए नाव की आकृति की रौंस बनाई 
गई थी जिसके दोनों सिरों पर या तो संगमरमर के मोर नृत्य करते हुए बनाये 
'गए थे या जलपरियों की मूर्तियाँ तराशी गई थीं, जिनका आधा धड मछली 
का और आधा औरत का था । बरामदे के पीछे जो बड़ा कमरा बंठने के लिये 
था उसमें संगमरमर के नाज्ञ क-नाजुक खम्भे बनाये गये थे । दीवारों पर बड़ी 
सुन्दर पच्चीकारी की गई थी । फ़शं चमकदार पत्थर का बताया गया था । 
जब संगमरमर के खम्भों का प्रतिबिम्ब उस चमकीले फ़र्श पर पड़ता तो ऐसा 
'लगता जंसा ब्वेत पंखों वाले राजहंसों ने श्रपनी लम्बी-लम्बी गरदनें भील में 
डबो दी हैं । 
बुध का शुभ दिन इस बस्ती में आने के लिए नियत किया गया । इस दिन 
उस बस्ती की सब वेश्याओ्रों ने मिलकर बहुत दान दिया । बस्ती के खुले मैदान 
में जमीन को साफ़ कराकर शामियाने गाड दिये गये । देगें खडकने की ध्वनि 
और मांस और घी की सुगन्धि बीस-बीस कोस से भिखारियों और कुत्तों को 
खींच लाई । दोपहर होते-होते पीर कड़क शाह के मज़ार के पास जहाँ लंगर 
अंटना था इतनी संख्या में भिखारी एकत्रित हो गये कि ईद के दिन किसी बड़े 
शहर की जामा मस्जिद के पास भी न हुए होंगे । पीर कड़क शाह के मजार को 
खूब साफ़ करवाया और घुलवाया गया और उस पर फूलों की चादर चढ़ाई 
गई श्रौर मस्त फक़ोर को नया जोड़ा सिलवाकर पहनाया गया जिसे उसने 
'पहनते ही फाड़ डाला । 
शाम को शामियाने के नीचे दूध-सी उजली चान्दनी का फ़श कर दिया 
“गया, गाव तकिये लगाये गये और राग-रंग की महफ़िल सजाई गई । दूर-दूर से 
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बहुत सी वेश्याओं को बुलाया गया जो उनकी सहेलियाँ या बिरादरी की थीं। 
उनके साथ उनके बहुत से मिलने वाले भी आये जिनके लिए एक झ्रलग शामियाने 
में कुसियों का प्रबन्ध किया गया और उनके सामने की ओर चिर्क डाल दी 
गई । अनगिनत गसों के प्रकाश से यह स्थान दिन का रूप धारे हुए था। उन 
वेश्याओों के काले भुजंग और तोंदियल साज़िदे भारी काम की शेरवानियाँ पहने, 
इत्र में बसे हुए फोये कानों में उड़से इधर-उधर मूंछों को ताव देते फिरते ।|और 
भड़कीले वस्त्र और तितली के पंख से भी पतली साडियाँ पहने, गाज़ों और 
सुगंधियों में बसी हुई सुन्दरियाँ अ्रट्खेलियों से चलतीं। रात भर नाच-गाना 
होता रहा और जंगल में मंगल हो गया। 

दो-तीन दिन बाद जब इस उत्सव की थकन उतर गई तो ये वेश्याएं 
सामान आदि जुटाने और मकानों की सजावट में व्यस्त हो गईं । भाड़, फ़ानूस 
मानवाकार आइने, निवाड़ी पलंग, चित्र और सुनहले चौखटों में जड़े हुए ग़ज़लों 
के शेर लाए गए और क़रीने से कमरों में लगाए गए और कोई आठ दिन में 
जाकर ये मकान कील-कांटे से लेंस हुए। ये औरतें दिन का अधिकतर भाग तो 
उस्तादों से नृत्य की शिक्षा लेने, ग़ज़लें याद करने, धुर्नें बिठाने, पाठ पढ़ने, तख्ती 
लिखने, सीने-पिरोने, काढ़ने, ग्रामोफोन सुनने, उस्तादों से ताश श्रौर करम खेलने 
झोौर नोक-भोंक से मन बहलाने और सोने में व्यतीत करतीं श्रोर तीसरे पहर 
गुसलखानों में नहाने जातीं जहाँ उनके नौकरों ने हाथ के पम्पों से पानी निकाल- 
निकाल कर टब भर रखे होते । उसके बाद वे बनाव-श्व गार में ज्जुट जातीं । 

जैसे ही रात का अंधेरा फैलता, ये मकान गैसों के प्रकाश से जगमगा उठते,. 
जो यहाँ-वहाँ संगमरमर के अ्रधखिले कमलों में बड़ी सफ़ाई से छुपाये गये थे और 
उन मकानों की खिड़कियों और दरवाजों के किवाड़ों के शीशे जो फूल-पत्तियों 
के आकार के काटकर जड़े गये थे, उनकी इन्द्रधनुष की सी रोशनियाँ दूर से 
भिलमिल-भिलमिल करती हुई बहुत भली मालूम होतीं । ये वेश्याएं बनाव- 
ध्य गार किये बरामदों में टहलतीं, आस-पास वालियों से बातें करतीं, हँसतीं, 
खिलखिलाती । जब खड़े-खड़े थक जातीं तो भीतर कमरे में चांदनी के फ़शं पर 
गाव-तकियों से लगकर बैठ जातीं । उनके साज़िन्दे साज़ मिलाते रहते श्रौर वे 
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छालियाँ कुतरती रहतीं । जब रात ज़रा भीग जाती तो उनके मिलने वाले 
टोकरों में शराब की बोतलें और फल-फुलारी लिए अपने मित्रों के साथ मोटरों 
या तांगों में बेठकर आते । उस बस्ती में उनके कदम रखते ही एक विशेष 
गहमागहमी और चहल-पहल होने लगती । राग-रंग, साज़ों के सुर, नृत्य करती 
हुई सुन्दरियों के घ्रु घरुओं की ध्वनि शराब की सुराही की कल-कल में मिलकर 
एक अजीब नशा-सा पंदा कर देती और मालूम भी न होता और रात बीत जाती । 

उन वेश्याओं को इस बस्ती में आये कुछ ही दिन हुए थे कि दुकानों के 
किरायादार उत्पन्न हो गये जिनका किराया इस बस्ती को आबाद करने के 
खयाल से बहुत ही कम रखा गया था । सब से पहले जो दुकानदार ग्राया वह 
वही बुढ़िया थी जिसने सबसे पहले मस्जिद के सामने पेड़ के नीचे खोमचा 
लगाया था । दुकान को भरने के लिए बुढ़िया और उसका लड़का सिशग्रेटों के 
बहुत से खाली डब्बे उठा लाये और उन्हें ऊपर-तजे सजा कर रख दिया गया। 
बोतलों में रंगदार पानी भर दिया गया ताकि मालूम हो, शबंत की बोतलें हैं। 
बुढ़िया ने अपनी सामथ्यं के अनुसार कागजी फूलों और सिग्रेटों की खाली 
डिबियों से बनाई हुई बेलों से दुकान की कुछ सजावट भी की । कुछ ऐक्टर भश्रौर 
ऐक्ट्रें सों के चित्र भी पुरानी फ़िल्मी पत्रिकाओं से निकाल कर लेई से दीवारों 
पर चिपका दिए । दुकान का असल माल दो-तीन प्रकार के सिग्नेटों के तीन-तीन, 
चार-चार पैकेटों, बीड़ी के आठ-दस बंडलों, दियासलाई की झ्राधी दर्जन 
डिबियों, पानों की ढोली, पीने के तम्बाकू की तीन-चार टिकियों श्नौर मोमबत्ती 
के श्राधे बंडल से अधिक न था । 

दूसरी दुकान में एक बनिया, तीसरी में हलवाई, चौथी में कसाई, पाँचवीं 
में कबाबी भ्ौर छठी में एक कु जड़ा आ बसा । कु जड़ा आस-पास के गांवों से 
सस्ते दामों चार-पांच किस्म की सब्जियां ले आता और यहाँ अच्छे लाभ पर 
बेच देता । एकाध टोकरा फलों का भी रख लेता । चू कि दुकान खासी खुली 
थी, एक फूल वाला उसका साभकी बन गया । वह दिन भर फूलों के हार, गजरे 
और तरह-तरह के गहने बनाता रहता और श्ञाम को उन्हें चंगेरी में डालकर 
एक-एक मकान में ले जाता और न केवल फूल ही बेच आता, बल्कि हर जगह 
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एक-एक दो-दो घड़ी बैठकर साज़िन्दों से गपशप भी हाँक लेता और हुकक्‍्के का 
दम भी लगा आता । जिस दिन तमाशबीनों की कोई टोली उसकी उपस्थिति में 
ही कोठे पर चढ़ आती और गाना-बजाना शुरू हो जाता, तो वह साज्िन्दों के 
नाक-भौं चढ़ाने पर भी घंटों उठने का नाम न लेता। मज़े से गाने पर 
सिर धुनता ओर मूर्खों की तरह हरेक को सूरत ताकता रहता। जिस दिन 
रात भ्रधिक हो जाती और कोई हार बच जाता तो वह उसे अपने गले में 
डाल लेता और बस्ती के बाहर गला फाड़-फाड़ कर गाता फिरता । 

एक दुकान में एक वेश्या का बाप और भाई जो दर्जी का काम जानते थे, 
सीने की मशीन रखकर बंठ गए । होते-होते एक नाई भी झा गया और अपने 
साथ एक रंगरेज़ को भी लेता आया । उसकी दुकान के बाहर अलगनी पर 
लटके हुए तरह-तरह के रंगों के दुपट्ट हवा में लहराते हुए आ्राँखों को बहुत भले 
लगते । 

कुछ ही दिन गुजरे थे कि एक टटपजिया बिसाती, जिसकी दुकान शहर में 
चलती नहीं थी, बल्कि दुकान का किराया निकालना भी कठिन हो जाता था, 
दहर को छोड़कर इस बस्ती में श्रागया । यहाँ उसे हाथों-हाथ लिया गया और 
उसके तरह-तरह के लवेंडर, पाउडर, साबुन, कंधियां, बटन, सुई-धागा, लेस-फ़ीते, 
सुगन्धित तेल, रूमाल, मंजन आदि की खूब बिक्री होने लगी । 

इस बस्ती के रहने वालों के सदभावनापूर्ण व्यवहार के कारण इसी प्रकार 
दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई ट्टपृजिया दुकानदार, कोई बजाज़, कोई पनसारी, 
कोई हुक्के के नेचे बनाने वाला, कोई नानबाई मंदे के कारण या शहर के बढ़े 
हुए किराये से घबराकर उस बस्ती में आ शरण लेता । 

एक बड़े-मियाँ अ्रत्तार जो अपने आपको हकीम कहलाना! पसंद करते थे, 
उनका जी हहर की घनी झ्राबादी और हकीमों, वद्यों और झषधालयों की 
भरमार से जो घबराया तो वे अपने शिष्यों को साथ ले शहर से उठ भ्राये और 
'उस बस्ती में एक दुकान किराए पर ले ली। सारा दिन बड़े-मियाँ और उनके 
शिष्य औषधियों के डिब्बों, शबंत की बोतलों, श्र मुरब्बे, चटनी, श्रचार के 
बयामों को प्रलमारियों में श्रपने-अपने ठिकाने पर रखते रहे । एक श्रलमारी में 
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कुछ वेद्यक सम्बंधी पुस्तक रख दीं । किवाड़ों की पुश्त पर और दीवारों में जो 
जगह खाली बची, वहाँ उन्होंने श्रपनी बनाई हुई विशेष रामबाण श्ौषधियों के 
विज्ञापन काली स्याही से मोटे-मोटे अ्रक्षरों में लिखकर और गत्तों पर चिपका 
कर लटका दिये । प्रतिदिन सुबह को वेश्याओं के नौकर गिलास ले-लेकर आ 
मौजूद होते और शर्जत बजरी, शर्बत बनफ़शा, शबंत अनार और ऐसे ही और 
स्वादिष्ठ और आानन्ददायक शर्बत और अर्क और दिल को ताकत पहुँचाने वाले 
मुरब्बे चाँदी के वरक़ों समेत ले जाते । 

जो दुकानें बच रहीं, उनमें उन वेश्याओं के भाई-बंदों और साज्िन्दों ने 
ग्रपनी चारपाइयां डाल दीं । दिन भर ये लोग उन दुकानों में ताश, चौसर और 
शतरंज खेलते, बदन पर तेल मलवाते, भंग घोटते, बटेरों की लड़ाइयाँ कराते, 
तीतरों से 'सुबहान तेरी कुदरत” की रट लगवाते और घड़ा बजा-बजाकर गाते । 

एक वेश्या के साज़िन्दे ने एक दुकान खाली देखकर अपने भाई को, जो साज़ 
बनाना जानता था, उसमें ला बिठाया । दुकान की दीवारों के साथ-साथ कोलें 
ठोककर टूटी-फूटी मरम्मत-योग्य सारंगियाँ, सितार, तंबूरे, दिलरुबा आदि टांग 
दिये । यह व्यक्ति सितार बजाने में भी कमाल रखता था । शाम को वह अपनी 
दुकान में सितार बजाता जिसकी मीठी झावाज़ सुनकर आस-पास के दुकानदार 
अपनी दुकानों से उठ-उठकर आ जाते और देर तक बुत बने सितार सुनते रहते । 
इस सितार बजाने वाले का एक शिष्य था जो रेलवे के दफ्तर में क्लके 
था | उसे सितार सीखने का बहुत शौक़ था। जैसे ही उसे दफ्तर से छूट्टी होती, 
वह सीधा साइकिल उड़ाता हुआ इस बस्ती का रुख़ करता और घंटा-डेढ़-घंटा 
दुकान ही में बैठकर अभ्यास किया करता । श्रर्थात्‌ इस सितार बजाने वाले के 
दम से बस्ती में खासी रौनक़ रहने लगी । 

- मस्जिद के मुल्लाजी, जब तक तो यह बस्ती बनती रही रात को गाँव में 
अपने घर चले जाते रहे, लेकिन शभ्रब जबकि उन्हें दोनों वक्त खूब तर माल 
पहुँचने लगा तो वे रात को भी यहीं रहने लगे । धीरे-धीरे कुछ वेश्याश्रों के घरों 
से बच्चे भी मस्जिद में पढ़ने ' आने लगे, जिससे मुल्लाजी को रुपये-पैसे की भी 
आय होने लगी । 
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एक शहर-शहर घूमने वाली घटिया दर्जे की नाटक कम्पनी को जब जमीन 
के चढ़े हुए किराए के कारण शहर में कहीं जगह न मिली तो उसने इसी 
बस्ती का रुख किया और उन वेश्याओं के मकानों से कुछ फासले पर मंदान 
में तम्बू खड़े करके डेरे डाल दिये । उसके अभिनेता अभिनय की कला से अन- 
भिज्ञ थे। उनके वस्त्र फठे-पुराने थे जिनके बहुत से सितारे भड चुके थे श्रौर ये 
लोग तमाशे भी बहुत पुराने और घिसे-पिटे करते थे। किन्तु फिर भी इस 
कम्पनी का काम चल निकला । इसका कारण यह था कि टिकट के दाम बहुत 
कम थे । शहर के मजदूरी-पेशा लोग, कारखानों में काम करने वाले और अ्रन्य 
निर्धन लोग जो दिन भर के कड़े परिश्रम की कसर शोरगुल, उछल-कूद और 
तुच्छु मनोरंजन से निकालना चाहते थे, पाँच-पाँच छः-छ: की टोलियाँ बनाकर, 
गले में फूलों के हार डाले, हँसते बोलते, बांसुरी और अलगोज़े बजाते, राह 
चलतों पर आवाज़े कसते, गाली-गलौच बकते, शहर से पैदल चलकर नाटक 
देखने आते और लगे हाथों बाज़ारे-हुस्त की भी सर कर जाते । जब तक नाटक 
शुरू न होता कम्पनी का एक मस्खरा तम्बू के बाहर एक स्टूल पर खड़ा कभी 
कूल्हा हिलाता, कभी मुह फुलाता, कभी आँखें मठकाता । भ्रजीब-अजीब गंदी 
हरकतें करता जिन्हें देखकर ये लोग ज़ोर से क़हक़हे लगाते और गालियों के 
रूप में दाद देते । 

धीरे-धीरे अन्य लोग भी इस बस्ती में आने शुरू हुए । अ्रतः शहर के बड़े- 
बड़े चौकों में तांगे वाले आवाज़ें लगाने लगे : “आरा कोई नई बस्ती को ! ” 
शहर से पांच कोस तक जो पक्की सड़क जाती थी उस पर पहुँचकर तांगे वाले 
सवारियों से इनाम पाने के लोभ में या उनके कहने पर तांगों की दौड़ें कराते । 
मुंह से हाने बजाते और जब कोई तांगा आ्रागे निकल जाता तो उसकी सवा- 
रियाँ नारों से आकाश सिर पर उठा लेतीं । इस दौड़ में बेचारे घोड़ों का बुरा 
हाल हो जाता और उनके गले में पड़े हुए फूलों के हारों से बजाय सुगन्धि के 
पसीने को दुर्गन्ध आने लगती । 

रिक्शा वाले ताँगे वालों से क्‍यों पीछे रहते ! वे उनसे कम दाम पर सवा- 
रियाँ बिठा, फर्राटे भरते और घुघरू बजाते उस बस्ती को जाने लगे । इसके 
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अतिरिक्त हर शनिवार की शाम को स्कूलों व कालिजों के विद्यार्थी एक-एक 
साइकिल पर दो-दो लदे, बेतहाशा पेंडल मारते इस रहस्यपूर्णा बाजार की रौनक़ 
देखने श्रा जाते, जिससे उनके विचारानुसार उनके बड़ों ने खामखाह उन्हें 
वंचित कर दिया था । 

धीरे-धीरे इस बस्ती की चर्चा चारों ओर फंलने लगी और मकानों और 
दुकानों की माँग होने लगी । वे वेश्याएँ जो पहले इस बस्ती में आने पर तैयार 
न हुई थीं, अब उसकी दिन-दूनी रात-चौगुनी उन्नति देखकर अपनी मूर्खता पर 
अफ़सोस करने लगीं। कई-एक ने तो भाट जमीनें खरीद उन वेध्याओं के साथ- 
साथ उसी ढंग के मकान बनवाने शुरू कर दिए । इसके अतिरिक्त शहर के 
महाजनों ने भी इस बस्ती के श्रास-पास सस्ते दामों में जमीनें खरीद-खरीदकर 
किराए पर उठाने के लिए छोटे-छोटे कई मकान बनवा डाले । परिणाम यह 
हुआ कि वे रंडियाँ जो होटलों श्रौर शरीफ़ मोहल्लों में गुप्त रूप से रहती थीं, 
सहसा अपने तहखानों से निकल आई और इन मकानों में आबाद हो गई । 
कुछ छोटे-छोटे मकानों में इस बस्ती के वे किरायेदार आ बसे जो बच्चेदार थे 
और रात को दुकानों में न सो सकते थे। 

इस बस्ती में आबादी तो खासी हो गई थी लेकिन अभी तक बिजली 
की रोशनी का प्रबन्ध नहीं हुआ था । भ्रत: उन वेश्याओं और बस्ती के सब 
निवासियों की ओर से सरकार के पास बिजली के लिए प्रार्थना-पत्र भेजा गया 
जो थोड़े दिन के बाद स्वीकार कर लिया गया । उसके साथ ही एक डाकघर 
भी खोल दिया गया। एक बूढ़ा डाकधर के बाहर एक सन्दूकचे में लिफ़ाफे, 
कार्ड और क़लम-दवात रख, बस्ती के लोगों के खत-पत्र लिखने लगा । 

एक बार बस्ती में शराबियों की दो टोलियों में ऋगड़ा हो गया जिसमें 
सोडा-वाटर की बोतलों, चाकुश्नों शऔरोर ईटों का खूब खुल कर प्रयोग किया 
गया और कई लोग बुरी तरह घायल हुए । इस पर सरकार को खयाल आया 
कि बस्ती में एक थाना भी खोल देना चाहिए । 

नाटक कम्पनी दो महीने तक रही और अ्रपने खयाल में खासा कमा ले 
गई । इस शहर के एक सिनेमा के मालिक ने सोचा कि क्‍यों न इस बस्ती में 
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भी एक सिनेमा खोल दिया जाय । यह विचार आने की देर थी कि उसने भट 
एक मसौक़े की जगह चुनकर खरीद ली और उसी दिन उसारी का काम शुरू 
करा दिया। कुछ ही महीनों में सिनेमा हॉल तैयार हो गया । उसके श्रन्दर 
एक छोटा-सा बगरीचा भी लगवाया गया ताकि सिनेमा देखने वाले यदि सिनेमा 
शुरू होने से पहले आ जाएँ तो आराम से बग्मीचे में बेंठ सकें । उनके साथ 
बस्ती के लोग यों ही सुस्ताने या रौनक़ देखने के खयाल से श्रा-श्राकर बैठने 
लगे । यह वग़ीचा खासी सरगाह बन गया । धीरे-धीरे सक्‍क़े कथ०.रा बजाते इस 
बगीचे में आने और प्यासों की प्यास बुभाने लगे । सिर की तेल-मालिश वाले 
अत्यन्त घटिया प्रकार के तेज़ सुगन्धि तेलों की शीशियाँ वास्कट की जेबों 
में खोंसे कन्धे पर मैला-कुचैला तौलिया डाले, (दिल पसन्द', 'दिल बहार” की 
हाँक लगाते सिर-दर्द के रोगियों को अपनी सेवाएँ भेंट करने लगे। 

सिनेमा के मालिक ने सिनेमा हॉल की इमारत के बाहर दो-एक मकान 
और कई दुकानें भी बनवाई । मकान में होटल खुल गया जिसमें रात को 
रहने के लिए कमरे भी मिल सकते थे ओर दुकानों में एक सोडा वाटर की 
फैक्टरी वाला, एक फ़ोटोग्राफ़र, एक साइकिल की मरम्मत वाला, एक लाण्डरी 
वाला, दो पनवाड़ी, एक बूट शाप वाला और एक डाक्टर आ बसे । होते-होते 
पास ही एक शराबखाना खोलने की आ्राज्ञा मिल गई। फ़ोटोग्राफ़र की दुकान 
के बाहर एक कोने में एक घड़ीसाज़ ने आ डेरा जमाया और हर समय 
उभरा हुआ शीशा आँख पर चढ़ाए घडियों के कल-पुर्जों में उलझभा रहने लगा | 

इसके कुछ ही दिन बाद बस्ती में नल, रोशनी और सफ़ाई के बाक़ायदा 
प्रबन्ध की ओर ध्यान दिया जाने लगा। सरकारी कर्मचारी लाल भंंडियाँ, 
जरीबें श्रौर ऊंचाई-निचाई मापने के यंत्र ले-्लेकर आ पहुँचे और नाप-नाप 
कर सड़कों श्रौर गली-कूचों की नींव डालने लगे भ्रौर बस्ती की कच्ची सड़कों 
पर सडक कूटने वाला इंजन चलने लगा'*'**' 

ता छा कह 

इस बात को बीस साल हो चुके हैं। यह बस्ती अ्रब भरापूरा शहर बन 

गई है, जिसका अपना रेलवे स्टेशन भी है और टाउन-हाल भी, कचहरी भी 
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ओर जेलखाना भी । श्रावादी ढाई-लाख के लगभग है। शहर में एक कॉलेज, 
दो हाई स्कूल, एक लड़कों के लिए, एक लड़कियों के लिए, और आठ प्राइमरी 
स्कूल हैं जिनमें म्युनिसिपल कमेटी की ओर से नि:शुल्क शिक्षा दी जाती है। 
छ: सिनेमा हैं शौर चार बेंक जिनमें से दो संसार के बड़े-बड़े बैंकों की शाखाएँ 
हैं । | 

शहर से दो देनिक, तीन साप्ताहिक और दस मासिक पत्र-पत्रिकाएँ प्रका- 
शित होती हैं । इनमें से चार साहित्यिक, दो सामाजिक और धाभिक हैं । एक 
उद्योगों से तथा एक श्ौषध-विज्ञान से सम्बन्ध रखता है। एक नारियों के 
लिए है और एक बच्चों के लिए। शहर के विभिन्न भागों में बीस मस्जिदें, 
पन्द्रह मन्दिर और धर्मशालाएं, छः यतीम-खाने, पांच अनाथालय, और तीन 
बड़े सरकारी हस्पताल हैं जिनमें से एक केवल स्त्रियों के लिए है । 

शुरू-शुरू में कई साल तक यह शहर अपने निवासियों के आधार 
पर 'हुस्तन आबाद' ( सौन्दर्य नगर ) के नाम से पुकारा जाता रहा लेकिन 
बाद में इसे भ्रनुचित समभकर इसमें थोड़ा-सा संशोधन कर दिया गया । 
श्र्थात्‌ हुस्त आबाद' की बजाय 'हस्त आबाद' कहलाने लगा । लेकिन यह नाम 
चल न सका क्‍योंकि जनसाधारण हुस्न और 'हस्न' में से किसी एक पर 
कायम न रहते । आखिर बड़ी पुरानी पुस्तकों के पन्ने उलटने और पुराने हस्त- 
लिखित लेखों की छान-बीन के बाद उसका असल नाम ढंढ निकाला गया जिस 
से यह बस्ती आज से संकड़ाँ वर्ष पूर्व उजड़ने से पहले पुकारी जाती थी और वह 
नाम है---आनन्दी ।' 

यों तो सारा शहर भरा-पूरा, साफ़-सुथरा श्रौर सुन्दर है लेकिन सबसे 
सुन्दर, सबसे रोनक़ वाला और व्यापार का सबसे बड़ा केन्द्र वही बाज़ार है 
जिसमें वेश्याएं रहती हैं। 

>< >< >< 

आनन्दी म्युनिसिपल कमेटी का अ्रधिवेशन ज्ञोरों पर है। हॉल खचाखच 
भरा हुआ है। पुरानी परिपाटी के विपरीत श्राज एक भी सदस्य अनुपस्थित 
नहीं । विचाराधीन प्रश्न यह है कि वेश्याओ्रों को शहर से बाहर निकाल दिया 
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जाय क्योंकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टठता और सम्यता के स्वच्छ दामन 
पर काला धब्बा है। 

देश तथा जाति के एक हितेंषी तथा शुभचितक सदस्य भाषण दे रहे हैं-- 
“न जाने इसमें क्या नीति थी कि इस अपवित्र और चरित्रहीन वर्ग को हमारे 
इस प्राचीन और ऐतिहासिक नगर के ठीक [बीचोंबीच रहने की शआाज्ञा दी 


इस बार इन औरतों के लिए जो इलाक़ा नियत किया गया वह झहर से 
बारह मील दूर था । 


समञ्रादत हसन मनन्‍्ठों' 


0020 मेरे जीवन की सब से 
बड़ी घटना मेरा जन्म था। में 
पंजाब के एक श्रज्ञात गांव 'समराला' 
में उत्पन्न हुआ । यदि किसी को 
मेरी जन्म-तिथि से दिलचस्पी हो 
सकतो है तो वह मेरी मां थी, जो 
भ्ब जोवित नहों हे । दूसरों घटना 
१६३१ में हुई जब मेंने पंजाब 
यूनिवर्सिटी से दसवीं की परीक्षा 
लगातार तोन साल फंल होने के 
बाद पास की । तीसरो घटना वह 
थो जब मेंने १९३६ में शादी को, 
लेकिन यह घटना दु्घंटना नहीं थी 
और श्रबव तक नहीं है। श्रोर भी बहुत सो घटनाएं हुई, लेकिन उनसे 
मुझ नहीं दूसरों को कष्ट पहुँचा । उदाहरण-स्वरूप सेरा कलम उठाना एक 
बहुत बड़ी घटना थी, जिससे “शिष्ट' लेखकों को भी दुख हुआ झौर “शिष्ट' 
पाठकों को भी । 

मैंने कुछ साल बम्बई में गुज्ञारे श्लोर फिल्‍मी कहानियां लिखों। आजकल 
लाहौर में हुं और फ़िल्मी नहीं, केवल साधारण कहानियां लिख रहा हूं । 
लगभग दो दर्जन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चके हैं, जिनके नाम गिनवा कर 








१. उद' के इस प्रतिभाशाली कहानीकार की १६९४६ में अकाल मृत्यु हो गई । 
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ग्रापको परेशान नहीं करना चाहता। श्रपना मौजूदा पता भो इसीलिए नहीं 
लिख रहा, क्योंकि स्वयं भी परेशान नहीं होना चाहता । 


मन्‍्टो उठ का एकमात्र ऐसा कहानी-लेखक है, जिसकी रचनाएं जितनों 
पसंद की जाती' हैं उतनी ही नापसंद भी । श्रौर इसमें किसी सन्देह की गुझुजा- 
यश नहीं है कि उसे गालियां देने वाले लोग ही सब से भ्रधिक उसे पढ़ते हैं। 
ताबड़-तोड़ गालियां खाने, श्रोर 'काली शलवार', “ब', “'धुश्नां, ठंडा गोइत' 
इत्यादि 'भ्रइलोल' रचनाशञ्रों के कारण बारबार श्रदालत के कठहरों में घसीटे 
जाने पर भी वह बराबर उस वातावरण और उन पात्नों के सम्बन्ध में कहा- 
नियां लिख रहा है जिन्हें 'सम्य' लोग घ॒रणा की दृष्टि से देखते हैं, शोर श्रपने 
समाज में कोई स्थान देने को तेयार नहीं । यह सही है कि जीवन के बारे में 
मन्‍टो का दृष्टिकोण कुछ भ्रस्पष्ट शोर एक सीमा तक निराशावादी है । स्वस्थ 
पात्रों की बजाए उसने हमेशा भ्रस्वस्थ पात्रों को (जिनमें बड़ी संख्या काम- 
प्रवत्ति रखने वालों की है) श्रपना विषय बनाया है प्रौर श्रपने युग का वह 
बहुत बड़ा (५०४० है। लेकिन मानव-मनोविज्ञान को समभने और फिर उस 
के प्रकाश में बनावट झ्लोर झूठ को प्रकट करने की जो क्षमता मन्‍्टो को प्राप्त 
है, वह निःसन्देह किसो भ्रन्य लेखक को प्राप्त नहीं है । 

जहाँ तक कलात्मक प्रौढ़ता का सम्बन्ध है मेरे विचार में उद्द के श्राधुनिक 
युग का कोई कहानी लेखक मनन्‍्टों तक नहीं पहुँचता । हमें उसके सिद्धान्तों से 
मतभेद हो सकता है। हम यह कह सकते हैं कि कोई कलाकृति उस समय तक 
महान नहीं हो सकती जब तक कि कलात्मक प्रौढ़ता के साथ-साथ उसमें 
रचनात्मक पहल तन हो । लेकिन उसकी लेखनी पर उंगली रखकर कभी यह 
नहीं कह सकते कि कला की वृष्टि से उसमें कोई कोल हे या यह कि लेखक 
झपने सिद्धान्तों के प्रति (अ्रगर उसके कोई सिद्धांत हैं) निष्कपट नहीं । 


सआरादत हसन मनन्‍्टों 


ममद भाई 


फारस रोड से आप उस ओर भीतर गली में चले जाइये जो सफेद गली 
कहलाती है तो उसके अन्तिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे। यों तो 
बम्बई में क़दम-क्दम पर होटल और रेस्टोराँ होते हैं लेकिन ये रेस्टोराँ इसलिए 
बहुत दिलचस्प और अनूठे हैं क्योंकि ये उस इलाक़े में हैं जहाँ भाँत-भाँत की 
वेश्याएँ बसती हैं । 

एक युग बीत चुका है । बस आप यही समझक्रिये कि बीस वर्ष के लगभग, 
जब इन रेस्टोराओं में मैं चाय पीया करता था और खाना खांया करता था । 
सफेद गली से आगे निकलकर '्ले-हाउस' झ्ाता है। उधर दिनभर शोर- 
दराबा रहता है। सिनेमा के शो दिन-भर चलते रहते थे । चम्पियाँ होती थीं । 
सिनेमा-धर शायद चार थे। उनके बाहर बड़े विचित्र ढंग से सिनेमा के कर्मचारी 
घंटियाँ बजा-बजाकर लोगों को निमन्त्रण देते थे--“आओझो, आश्रो,--दो आने 
में--फ़र्टं क्लास खेल, दो आने में । 

कभी-कभी ये घंटियाँ बजाने वाले ज़बदंस्ती लोगों को भीतर ढकेल देते 
थे--बाहर कुर्तियों पर चम्पी कराने वाले बेठे होते थे जिनकी खोपड़ियों की 
मरम्मत बड़े वैज्ञानिक ढंग से की जाती थी। मालिश अच्छी चीज़ है लेकिन 
मेरी सम में नहीं श्राता कि बम्बई के रहने वाले इस पर इतने मोहित क्‍यों 
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हैं। दिन को और रात को हर समय उन्हें तेल मालिश की आवश्यकता अ्रनुभव 
होती है । आप यदि चाहें तो रात के तीन बजे बड़ी आसानी से "तेल- 
मालिशिया' बुलवा सकते हैं। यों भी सारी रात, चाहे आप बम्बई के किसी 
कोने में हों श्राप अवश्य ही यह आवाज़ सुनते रहेंगे---“पी-- पी--पी ।” 

यह 'पी' चम्पी का संक्षिप्त रूप है । 

फारस रोड़ यों तो एक सड़क का नाम है लेकिन वास्तव में यह उस इलाक़े 
का नाम है जहाँ वेश्याएँ रहती हैं । यह बहुत बड़ा इलाक़ा है । इसमें कई गलियाँ 
हैं, जिनके विभिन्न नाम हैं, लेकिन सुविधा स्वरूप इसकी हर गली को फ़ारस 
रोड या सफेद गली कहा जाता है । इसमें जंगले लगी हुई संकड़ों दुकानें हैं, 
जिनमें छोटी-बड़ी आयु और अच्छे-बुरे रंग की स्त्रियाँ अपना शरीर बेचती हैं । 
विभि दामों पर, आठ आने से श्राठ रुपये तक, आठ रुपये से आठ सौ रुपये 
तक--हर दाम को स्त्री आपको इस इलाके में मिल सकती है । 

यहूदी, पंजाबी, मराठी, काश्मीरी, गुजराती, बंगाली, एंग्लो-इंडियन, 
फ्रांसीसी, चीनी, जापानी भश्रर्थात्‌ हर प्रकार की स्त्री आपको यहाँ से प्रास्त हो 
सकती है--ये स्त्रियाँ कसी होती हैं--क्षमा कीजिये, इस सम्बन्ध में आप मुभसे 
कुछ न पूछिये---बस स्त्रियाँ होती हैं--झऔर उनको ग्राहक मिल ही जाते हैं । 

इस इलाक़ में बहुत से चीनी भी आबाद हैं । मालूम नहीं ये क्या कारोबार 
करते हैं, लेकिन रहते इसी इलाक़ में हैं। कुछ एक तो रेस्टोराँ चलाते हैं जिनके 
बाहर बोर्डो पर ऊपर-नीचे कीड़े-मकोड़ों की शक्ल में कुछ लिखा होता है-- 
मालूम नहीं क्‍्या। 

इस इलाक़ में हर बिज़नेस और हर जाति के लोग आबाद हैं। एक गली 
है जिसका नाम अरब लेन है । वहाँ के लोग उसे अरब गली कहते हैं । उन दिनों, 
जिन दिनों की मैं बात कर रहा हूँ, इस गली में लगभग बीस-पच्चीस श्ररब रहते 
थे जो स्वयं को मोतियों के व्यापारी कहते थे, बाक़ी आबादी पंजाबियों श्रौर 
रामपुरियों की थी। 

इसी गली में मुझे एक कमरा मिल गया था जिसमें कभी सूरज का प्रकाश 
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न आ पाता था । हर समय बिजली का बल्ब जलता रहता था। इसका किराया 
साढ़े नौ रुपये मासिक था । 

आप यदि कभी बम्बई में नहीं रहे तो शायद आप मुश्किल ही से विश्वास 
करेंगे कि वहाँ किसी को किसी दूसरे से सरोकार नहीं होता । यदि आप अपनी 
खोली में मर रहे हैं तो झ्रापको कोई नहीं पूछेगा । आपके पड़ोस में हत्या हो 
जाय, क्या मजाल जो आपको उसकी खबर हो जाय--लेकिन वहाँ अरब गली 
में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे अडोस-पड़ोस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी 
थी---और उसका नाम ममद भाई था । 

ममद भाई रामपुर का रहने वाला था। कमाल का फकेत, गतके और 
बनोट की कला में निपुरा--मैं जब अरब गली में आया तो अक्सर होटलों में 
उसका नाम सुनने में आया लेकिन बहुत दिनों तक उससे मुलाक़ात न हो सकी । 

मैं सुबह-सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए 
लौटता था--लेकिन ममद भाई से मिलने को बड़ी उत्सुकता थी, क्योंकि उसके 
सम्बन्ध में अरब गली में बहुत-सी कहानियाँ प्रचलित थीं--कि बीस-पच्चीस 
आदमी यदि लाठियों से लेस होकर उस पर टूट पड़ें, तो भी वे उसका बाल 
तक बाँका नहीं कर सकते । एक मिनट के अन्दर-अन्दर वह उन सबको चित कर 
देता है और यह कि उस जैसा छुरीमार सारे बम्बई में नहीं मिल सकता । यों 
छुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता भी नहीं चलता--सो क़दम तक 
बिना कुछ ग्रनुभव किये चलता रहता है और ग्रन्त में एकदम ढेर हो जाता 
है। लोग कहते हैं कि यह उसके हाथ की सफ़ाई है । 

उसके हाथ की यह सफ़ाई देखने की मुझे उत्सुकता नहीं थी लेकिन थों 
उसके बारे में अन्य बातें सुन-सुनकर मेरे मन में यह इच्छा अवश्य उत्पन्न हो 
चुकी थी कि मैं उसे देख । उससे बातें न करूँ लेकिन निकट से देख लू कि 
कसा है--इस पूरे इलाके पर उसका व्यक्तित्व छाया हुआ था । वह बहुत बड़ा 
दादा” अर्थात्‌ बदमाश था, लेकिन इसके बावजूद लोग कहते थे कि उसने किसी 
की बहू-बेटी की ओर कभी अ्राख उठाकर नहीं देखा । “लंगोट का बहुत पक्‍का 
है /---“गरीबों के दुख-दर्द का साभीदार है ।” केवल श्ररब गली ही नहीं, झआास- 
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पास जितनी गलियाँ थीं उनमें जितनी दीन, दरिद्र स्त्रियाँ थीं, सब ममद भाई 
को जानती थीं क्‍योंकि वह प्रायः उनकी श्राथिक सहायता करतः रहता था । 
लेकिन वह स्वयं कभी उनके पास नहीं जाता था, अपने किसी कम श्रायु के 
शिष्य को भेज देता था और उनकी कुशलता पूछ लेता था। 

मुझे मालूम नहीं कि उसकी श्राय के क्या साधन थे; श्रच्छा खाता था, 
अच्छा पहनता था । उसके पास एक छोटा-सा तांगा था जिसमें बड़ा स्वस्थ टट्टू 
जुता होता था। वह स्वयं ही उसे चलाता था। साथ दो-तीन शिष्य होते थे । 
भिडी बाजार का एक चक्‍कर लगाकर या किसी दरगाह में होकर वह उस तांगे 
पर वापस अरब गली झा जाता था और किसी ईरानी के होटल में बंठकर अपने 
शिष्यों के साथ गतके और बनोट की बातों में निमग्न हो जाता था। 

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी जिसमें मारवाड़ का एक मुसल- 
मान नतंक रहता था । उसने मुझे ममद भाई की सेकड़ों कहानियाँ सुनाई-- 
उसने मुझे बताया कि ममद भाई लाख रुपये का आदमी है । एक बार उसे हैज़ा 
हो गया था । ममद भाई को पता चला तो उसने फ़ारस रोड के सब के सब 
डाक्टर उसकी खोली में इकट्ट कर दिये और उनसे कहा, “देखो, अगर आशिक 
हुसेन को कुछ हो गया तो मैं तुम सब का सफ़ाया कर दू गा''*” आशिक हुर्सन 
ने बड़े आदरपूर्ण स्वर में मुझ से कहा--मन्टो साहब ! ममद भाई फ़रिश्ता 
है---फ़रिश्ता । जब उसने डाक्टरों को धमकी दी तो वे सब काँपने लगे । ऐसा 
लगकर इलाज किया कि मैं दो ही दिन में ठीक-ठाक हो गया ।* 

ममद भाई के सम्बन्ध में श्ररब गली के गन्दे श्रोर बेहूदा रेस्टोराश्रों में मैं 
झौर भी बहुत कुछ सुन चुका था । एक व्यक्ति ने जो शायद उसका शिष्य था 
आर स्वयं को बहुत बड़ा फकेत समभता था, मुझसे कहा था कि ममद भाई 
अपने नेफे में एक ऐसा आबदार खंजर हमेशा उड़सकर रखता है जो उस्तरे की 
तरह शेव भी कर सकता है-- श्रौर यह खंजर म्यान में नहीं होता--खुला रहता 
है--बिल्कुल नंगा और वह भी उसके पेट के साथ । उसकी नोक इतनी तीखी 
है कि यदि बातें करते हुए, भुकते हुए, उससे ज़रा-सी गलती हो जाय तो ममद 
भाई का एकदम काम तमाम हो जाय । 
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प्रत्यक्ष है कि उसको देखने और उससे मिलने की उत्सुकता दिन-प्रतिदिन 
मेरे मन में बढ़ती गई । मालूम नहीं, मैंने अपनी कल्पना में उसके चेहरे-मोहरे 
का क्‍या रेखाचित्र बनाया था । जो हो, इतने समय के बाद मुझे केवल इतना 
'स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यक्ति को अपनी मानसिक आँखों के सामने देखता 
था जिसका नाम ममद भाई था--उस प्रकार का व्यक्ति जो हरक्युलीस साइ- 
किलों पर विज्ञापन-स्वरूप दिया जाता है। 

में सुबह-सवेरे अ्रपने काम पर निकल जाता था और रात के दस बजे के 
लगभग खाने आदि से निबटकर वापस आकर तुरन्त सो जाता था । इस बीच 
में मदद भाई से कैसे मुलाक़ात हो सकती थी । मैंने कई बार सोचा कि काम 
पर न जाऊं और सारा दिन श्ररब गली में गुज़ार कर ममद भाई को देखने की 
कोशिश करूँ, लेकिन अ्रफ़ुतोस कि मैं ऐसा न कर सका, इसलिए कि मेरी 
नौकरी ही बड़ी बेहूदा ढंग की थी । 

ममद भाई से मुलाक़ात करने की सोच ही रहा था कि अचानक इन्फ्लुएन्ज़ा 
ने मुझ पर घोर आक्रमण किया--ऐसा आक्रमण कि मैं बौखला गया। मुझे 
भय था कि यह बिगड़कर कहीं निमोनिया में परिवर्तित न हो जाय, क्योंकि 
अरब गली के एक डाक्टर ने ऐसा ही कहा था | मैं बिल्कुल अकेला था । मेरे 
साथ जो एक व्यक्ति रहता था, उसे पूना में एक नौकरी मिल गई थी, इसलिए 
वह भी पास न था । बुखार में फुका जा रहा था, प्यास इतनी लगती थी कि 
जो पानी खोली में रखा था मेरे लिए काफ़ी नहीं था; और मित्र-सम्बन्धी कोई 
पास नहीं था जो मेरी देख-रेख करता । मैं बहुत सख्त-जान' हूँ, देख-रेख की 
मुझे प्रायः आवश्यकता नहीं हुआ करती, लेकिन न जाने वह कैसा बुखार था, 
'इन्फ्नुएन्ज़ा था, मलेरिया था या कुछ और था, लेकिन उसने मेरी रीढ़ की 
हड्डी तोड़ दी । मैं बिलबिलाने लगा । मेरे मन में पहली बार इच्छा उत्पन्न हुई 
कि मेरे पास कोई हो जो मुझे ढारस दे । ढारस न दे तो कम से कम क्षण-भर के 
लिए अपनी शकल दिखाकर चला जाय, ताकि मुझे इसीसे ढारस हो जाय कि 
कोई मुझे पूछने वाला भी है । 

दो दिन तक मैं बिस्तर पर पड़ा कराहता रहा, लेकिन कोई न आया-- 
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आता भी कौन ? मेरी जान-पहचान के आदमी ही कितने थे--दो, तीन या 
चार--और वे इतनी दूर रहते थे कि उन्हें मेरी मृत्यु का भी पता न चल 
सकता था । और फिर वहां बम्बई में कौन किसको पूछता है--कोई मरे या 
जिये, उनकी बला से । 

मेरी बहुत बुरी हालत थी। ग्राशिक़ हुसैन नतंक की पत्नी बीमार थी, 
इसलिए वह अपने घर जा चुका था। यह मुर्के होटल के छोकरे ने बताया था। 
अब मैं किसको बुलाता ? 

बड़ी निढाल स्थिति में था और सोच रहा था कि स्वयं नीचे उतरू और 
किसी डाक्टर के पास जाऊँ कि किसी ने दरवाज़ा खटखटाया । मैंने सोचा कि 
होटल का छोकरा, जिसे बम्बई की भाषा में 'बाहिर वाला' कहते हैं, होगा । 
बड़े मरियल स्वर में कहा, “आरा जाओ ।” 

दरवाजा खुला और एक छरेरे बदन के व्यक्ति ने, जिसकी मूंछें मुझे 
सबसे पहले दिखाई दीं, भीतर प्रवेश किया । 

उसकी मंछें ही सब कुछ थीं । मेरा मतलब यह है कि यदि उसकी मूंछे न 
होतीं तो बहुत सम्भव है कि वह कुछ भी न होता । ऐसा मालूम होता था कि 
उसकी मूंछों ने ही उसके पूरे अस्तित्व को जीवन प्रदान कर रखा है । 

वह भीतर आया और अपनी विलियम क़ैसर ऐसी मूंछों को एक उंगली 
से ठीक करते हुए मेरी खाट के पास आया । उसके पीछे तीन-चार व्यक्ति थे । 
विचित्र मुखाकृतियां थीं उवकी--मैं बहुत हैरान था कि ये कौन हैं झौर मेरे 
पास क्‍यों आ्राए हैं ? 

विलियम क़ैसर ऐसी मूंछों और छरहरे बदन वाले व्यक्ति ने मुभसे बड़े 
कोमल स्वर में कहा, “विम्टो साहब, आपने हद कर दी, साला मुझे इत्तला क्‍यों 
नदी?” 

ममन्‍्टो' का विम्टो' बन जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी । इसके 
अतिरिक्त मैं इस मूड में भी नहीं था कि मैं उसका सुधार करता। मैंने भ्रपने 
क्षीणा स्वर में उसकी मूंछों से केवल इतना कहा--“अआ्राप कौन हैं !' 

उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया---“ममद भाई ।” 
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मैं उठकर बैठ गया । “ममद भाई'“'तो ****' तो आप ममद भाई हैं--- 
मशहूर दादा ! 

मैंने यह तो कह दिया लेकिन तुरन्त मुझे अपने बेडेपन का अनुभव हुआ 
और मैं रुक गया । ममद भाई ने छोटी उंगली से अ्रपनी मंछों के सख्त बाल 
ज़रा ऊपर किए और मुस्कराया ---/हां विम्टो भाई--मैं ममद हूँ--यहां का 
मशहूर दादा--मुझभे बाहर वाले से मालूम हुआ कि तुम बीमार हो--साला यह 
भी कोई बात है कि तुमने मुर्भे खबर न की । ममद भाई का मस्तक फिर जाता 
है जब कोई ऐसी बात होती है। 

मैं उत्तत कुछ कहने वाला था कि उसने अपने साथियों में से एक से 
सम्बोधित होकर कहा, “अरे--क्या नाम है तेरा--जा भागकर जा, और क्‍या 
नाम है उस डाक्टर का--समभ गये ना, उससे कह कि ममद भाई तुभे बुलाता 
है--एकदम जल्दी आ--एकदम--सब काम छोड़ दे और जल्दी आ--और 
देख, साले से कहना सब दवाएं लेता आए ।” 

ममद भाई ने | जसको यह आदेश दिया था, वह एकदम चला गया | मैं 
सोच रहा था--मैं उसको देख रहा था--वे समस्त कहानियां मेरे मस्तिष्क में 
चल-फिर रही थीं जो मैं उसके सम्बन्ध में लोगों से सुन चुका था-जलेकिन 
गडमड रूप में, क्योंकि बार-बार उसकी ओर देखने के कारण उसकी मंछें सब 
पर छा जाती थीं--बड़ी भयानक लेकिन बड़ी सुन्दर मुंछें थीं--लेकिन ऐसा 
लगता था कि उस चेहरे को जिसके नयन-नक्श बड़े कोमल हैं, केवल भयानक 
बनाने के लिए यह मुंछें रखी गई हैं । मैंने सोचा कि वास्तव में यह व्यक्ति उतना 
भयानक नहीं है जितना कि उसने स्वयं को बना रखा है । 

खोली में कोई कुर्सी नहीं थी। मैंने ममद भाई से कहा कि वह मेरी 
चारपाई पर बंठ जाए लेकिन उसने इन्कार कर दिया और बड़े रूखे-से स्वर 
में कहा, “ठीक है--हम खड़े रहेंगे ।” 

फिर उसने टहलते हुए--हालांकि उस खोली में इस ऐश्वर्य की कोई 
गु जाइश नहीं थी---क्रुर्ते का दामन उठाकर पायजामे के नेफे एक खंजर 
निकाला--मैं समझा चांदी का है। इस प्रकार चमक रहा था कि मैं आप से 
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क्या कहू । यह ख्ंजर निकाल कर पहले उसने अपनी कलाई पर फेरा, जो 
बाल उत्तकी पकड़ में आ गये, सब साफ़ हो गये । इस पर वह सन्तुष्ठट सा हो 
अपने नाखून तराशने लगा । 

उसके आगमन ही से मेरा बुखार कई डिगरी कम हो गया था। अब मैंने 
कुछ होश में आकर कहा---“ममद भाई ! यह छुरी तुम इस तरह'*'नेफे में 
“यानी बिल्कुल अपने पेट के साथ रखते हो--इतनी तेज़ है, क्या तुम्हें डर 
नहीं लगता ?” 

ममद ने खंजर से अपने नाखून की एक फाँक बड़ी सफ़ाई से उड़ाते हुए 
उत्तर दिया “विम्टो भाई ! यह छुरी दूसरों के लिए है । यह श्रच्छी तरह 
जानती है। साली अ्रपनी चीज़ है, मुझे कैसे नुकसान पहुँचाएगी ।” 

छुरी से जो सम्बंध उसने स्थापित किया था, वह कुछ ऐसा ही था जैसे 
कोई मां या बाप कहे कि यह मेरा बेटा है या बेटी है, इसका मुझ पर कैसे 
हाथ उठ सकता है ! 

डाक्टर आ गया--उसका नाम पिन्टो था और मैं विम्टो-- उसने ममद 
भाई को अपने क्रिश्चियन ढंग में सलाम किया और पूछा कि मामला क्‍या है ! 

जो मामला था वह ममद भाई ने बता दिया--संक्षिप्त, लेकिन कड़े शब्दों 
में, जिनमें श्राज्ञा थी कि देखो, अगर तुमने विम्टो भाई का इलाज अच्छी तरह 
न किया तो तुम्हारी खैर नहीं । 

डाक्टर पिन्टो ने आज्ञाकारी बच्चे की तरह अ्रयना काम किया । मेरी 
नब्ज़ देखी । स्टेथेस्कीप लगाकर मेरी छाती और पीठ का निरीक्षण किया । 
ब्लड-प्रेशशर देखा । मुझसे मेरी बीमारी का विवरण पूछा । उसके बाद 
उसने मुभसे नहीं, ममद भाई से कहा “कोई फ़िक्र की बात नहीं--मलेरिया 
है--मैं इन्जेक्शन लगा देता हूँ ।” 

ममद भाई मुझ से कुछ दूर खड़ा था। उसने डाक्टर की बात सुनी श्रौर 
खंजर से भ्रपनी कलाई के बाल उड़ाते हुए कहा, “मैं कुछ नहीं जानता-- 
इन्जेक्शन देना है तो दे दो, लेकिन श्रगर इसे कुछ हो गया तो'''” 

डाक्टर पिन्टो काँप उठा, “नहीं ममद भाई'“'सब ठीक हो जायेगा।” 
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ममद भाई ने खंजर अपने नेफे में उड़स लिया | “तो ठीक है ।” 

“तो मैं इन्जेक्शन लगाता हूँ,” डाक्टर ने अपना बैग खोला और सिरिज 
निकाली । 

“ठहरो; ठहरो ।” 

ममद भाई घबरा गया था । डाक्टर ने तुरन्त सिरिज बेग में वापस रख 
ली और मिमियाते हुए ममद भाई से बोला, “क्यों ?' 

“वस--मै किसी के सुई लगते नहीं देख सकता, यह कहकर वह खोली 
से बाहर चला गया। उसके साथ ही उसके साथी भी चले गये । 

डाक्टर पिन्टो ने मुझे कुनीन का इन्जक्शन लगाया, बड़ी सावधानी से, 
अन्यथा मलेरिया का यह इन्जक्शन बड़ा कष्टदायक होता है। जब वह अपना 
क्गम कर चुका तो मैंने उससे उसकी फ़ीस पूछी । उसने कहा--“दस रुपए । 
मैं तकिये के नीचे से अपना बठुआ निकाल रहा था कि ममद भाई भीतर श्रा 
गया । उस समय मैं दस रुपये का नोट डाक्टर पिन्टो को दे रहा था । 

ममद भाई ने क्रद्ध नज़रों से मुझे और डाक्टर को देखा श्रौर गरजकर 
कहा, “यह क्या हो रहा है ? 

मैंने कहा, “फ़ीस दे रहा हूँ ।' 

ममद भाई पिन्टो से सम्बोधित हुआ, “साले ! यह फ़ीस कैसी ले रहे हो ?”/ 

डाक्टर पिन्टो बौखला गया, “मैं कब ले रहा हँ--ये दे रहे थे । 

“साला, हमसे फ़ीस लेते हो--वापस करो यह नोट,” ममद भाई के 
स्वर में उसके खंजर जंसी तेज़ी थी । 

डाक्टर पिन्टो ने मुझे नोट वापस कर दिया और बेंग बन्द करके ममद 
भाई से क्षमा मांगते हुए चला गया । 

ममद भाई ने एक उंगली से अपनी कांटों जैसी मू छों को ताव दिया और 
मुस्कराया--/विम्टो भाई--यह भी कोई बात है कि इस इलाके का डाक्टर 
तुम से फ़ीस ले''* तुम्हारी कसम अपनी मूछें मुंडवा देता, श्रगर इस साले ने 
फीस ली होती--यहां सब तुम्हारे गुलाम हैं ।'' 
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किचित विलम्ब के बाद मैंने उससे पूछा, “ममद भाई ! तुम मुझे कैसे 
जानते हो ?” 

ममद भाई की मूछे थरथराई---“ममद भाई किसे नहीं जानता--हम यहाँ 
के बादशाह हैं प्यारे--अपनी रियाया का खयाल रखते हैं । हमारी सी० श्राई० 
डी० है। वह हमें बताती रहती है, कौन आया है, कौन गया है, कौन अच्छी 
हालत में है, कौन बुरी हालत में है--तुम्हारे बारे में हम सब कुछ जानते हैं ।”' 

मैंने यों ही मज़ाक के तौर पर कहा-- “क्या जानते हैं आप ?” 

“साला--हम क्या नहीं जानते--तुम अमृतसर का रहने वाला है-- 
काश्मीरी है, यहाँ अखबारों में काम करता है | तुमने बिस्मिल्ला होटल के दस 
रुपये देने हैं, इसलिए तुम उधर से नहीं गुज़रते । भिण्डी बाज़ार में एक पान 
वाला तुम्हारी जान को रोता है । उससे तुम बीस रुपये दस आने के सिग्रेट 
लेकर फूक चुके हो । 

मैं लज्जावश पानी-पानी हो गया । 

ममद भाई ने अपनी कंटीली मूछों पर एक उंगली फेरी और मुस्कराकर 
कहा, “विम्टो भाई, कुछ फ़िक्र न करो । तुम्हारे सब कर्ज चुका दिए गए हैं--- 
श्रव तुम नए सिरे से मामला शुरू कर सकते हो । मैंने इन सालों से कह दिया 
है कि खबरदार अगर विम्टो भाई को तुमने तंग किया और ममद भाई तुमसे 
कहता है कि इन्शाअ्रल्ला कोई तुम्हें तंग नहीं करेगा ।” 

मेरी समझ में नहीं आता था कि उससे कया कहूँ ! बीमार था, कुनीन 
का टीका लग चुका था जिसके कारण कानों में शॉय-शाय हो रही थी। इसके 
भ्रतिरिक्त मैं उसके उपकारों तले इतना दब चुका था कि यदि कोई मुझे उस 
बोझ के नीचे से निकालने का प्रयत्न करता तो उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ती । 
मैं केवल इतना कह सका--“ममद भाई, खुदा तुम्हें जिन्दा रखे !*''तुम खुश 
रहो !!” 

ममद भाई ने अपनी मू छों के बाल ज़रा ऊपर किये और कुछ कहे बिना 
जला गया। 

डाक्टर पिन्टो प्रतिदिन सुबह-शाम आता रहा । मैंने उससे कई बार फ़ीस 
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का ज़िक्न किया लेकिन उसने कानों को हाथ लगाकर कहा, “नहीं, मिस्टर 
विम्टो-- ममद भाई का मामला है, मैं एक घेला भी नहीं ले सकता ।” 

मैंने सोचा, यह ममद भाई कोई बहुत बड़ा आदमी है--श्रर्थात्‌ भयानक 
आादमी--जिससे डाक्टर पिन्टो, जो बड़ा ओछा व्यक्ति है, डरता है और मुझ 
से फ़ीस लेने का साहस नहीं करता हालांकि वह अपनी जेब से इंजक्शनों का 
रुपया खर्च कर रहा है । 

बीमारी के दिनों में ममद भाई हर-रोज़ मेरे यहाँ ञ्राता रहा। कभी 
सुबह, कभी शाम--अ्रपने छः-सात थिष्यों के साथ--और मुझे हर सम्भव ढंग 
से ढारस देता था कि मामूली मलेरिया है । “तुम डाक्टर पिन्टो के इलाज से 

इन्शाअ्रल्ला बहुत जल्द ठीक-ठाक हो जाओगे ।* 

पन्द्रह रोज़ के बाद मैं ठीक-ठाक हो गया । इस बीच में मैं ममद भाई का 
प्रत्येक नयन-नक्श अच्छी तरह देख चुका था । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, वह छरहरे बदन का व्यक्ति था। 
आयु यही पच्चीस-तीस के बीच होगी, पतली-पतली बाहें, टांगें भी ऐसी ही 
थीं । हाथ बला के फुर्तीलि थे । उनसे जब वह छोटा-सा तेज़-धार चाकू किसी 
शत्रु पर फेंकता था तो वह सीधा उसके दिल में खुबता था--यह मुझे अरब 
गली के लोगों ने बताया था । 

उसके सम्बन्ध में अनगिनत बातें प्रसिद्ध थीं। उसने किसी को क़त्ल किया 
था, यह तो मैं नहा कह सकता; हाँ, छुरीमार वह कमाल का था, बनोट और 
गतके में प्रवीण । सब कहते थे कि वह सकड़ों हत्याएं कर चुका है, लेकिन 
मैं यह अब भी मानने को तैयार नहीं। 

लेकिन जब मैं उसके ख़ंजर के बारे में सोचता हूँ तो मेरे तन-बदन में 
भुरभुरी-सी दोड़ जाती है। यह भयावक हथियार वह क्‍यों हर समय अपनी 
शलवार के नेफे में उड़से रहता है ? 

मैं जब अच्छा हो गया तो एक दिन अभ्ररब गली के एक थडें-क्लास चीनी 
रेस्टोरां में मेरी उससे मुलाक़ात हुई--वह भ्रपना वही खंजर निकालकर गपने 
नाखून काट रहा था--मैंने उससे पूछा--“ममद भाई ! झाजकल बंदूक- 
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पिस्तौल का ज़माना है--तुम यह खंजर क्यों लिये फिरते हो ?” 

ममद भाई ने अपनी कटीली मूंछों पर एक उंगली फेरी और कहा--- 
“विम्टो भाई--बन्दूक-पिस्तौल में कोई मज़ा नहीं--उन्हें कोई बच्चा भी चला 
सकता है । घोड़ा दबाया और ठस"''इसमें क्‍या मज़ा है ? यह चीज़ ''यह 
खंजर ''यह छुरी'"'यह चाक़'''मज़ा आता है ना, खुदा की क़ंसम--यह वह 
है “तुम क्‍या कहा करते हो ?'''हाँ आर्ट ''इसमें श्रार्ट है मेरी जान ! 
जिसे चाकू या छुरी चलाने का झ्रार्ट न आता हो, वह एकदम कंडम है-- 
पिस्तीौल क्‍या है, खिलौना है जो नुक्सान पहुँचा सकता है, पर इसमें क्‍या लुत्फ 
आता है--कुछ भी नहीं--तुम यह खंजर देखो--इसकी तेज धार देखो यह 
कहते हुए उसने अगूठे पर थूक लगाया और अ्रगूंठा उसकी धार पर फेरा, “इससे 
धमाका नहीं होता--बस, यों पेट के अन्दर दाखिल कर दो--इस सफ़ाई से 
कि विसी साले को मालूम भी न हो'''बन्दृक़-पिस्तौल सब बकवास है ।” 

ममद भाई से अ्रब मेरी हर रोज़ किसी-न-किसी समय मुलाक़ात होती 
थी। मैं उसका आभारी था लेकिन जब मैं इसका ज़िक्र करता था तो वह 
नाराज़ हो जाता था--कहता था कि “मैंने तुम पर कोई ऐहसान नहीं किया, 
यह तो मेरा फ़ज्े था। 

जब मैंने कुछ खोज-पड़ताल की तो मुझे मालूम हुप्रा कि वह फ़ारस रोड 
के इलाक़े का एक प्रकार का शासक था--ऐसा शासक जो प्रत्येक व्यक्ति की 
देख-रेख करता था। कोई बीमार हो, किसी को कोई कष्ट हो, ममद भाई 
उसके पास पहुँच जाता था और यह उसकी सी० आई० डी० का काम था 
जो उसे हर बात से सूचित रखती थी । 

वह 'दादा' श्रर्थात्‌ एक खतरनाक गंंडा--लेकिन मेरी समभ में भ्रब भी 
नहीं आता कि वह किस रूप से गंडा था। मैंने तो कभी उसमें कोई गुंडापन 
नहीं देखा, बस एक उसकी मंछें ज़रूर ऐसी थीं जो उसे भयावह बनाए रखती 
थीं। लेकिन उसे उनसे प्यार था । वह उनका कुछ इस प्रकार पालन करता 
था जैसे कोई अपने बच्चे की करे । 

उसकी मूंछों का एक-एक बाल खड़ा था--मुझे किसी ने बताया था कि 
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ममद भाई हररोज़ अ्रपनी मूंछों को बालाई खिलाता है । जब खाना खाता है तो 
शोरबा भरी उँगलियों से श्रपनी मूंछें ज़रूर मरोड़ता है क्योंकि, बुजुर्गों के 
कथनानुसार, यों बालों में शक्ति ग्राती है । 

मैं इससे पहले शायद कई बार कह चुका हँ कि उसकी मूँछें बड़ी भयानक 
थीं--वास्तव में उन मूंछों का नाम ही ममद भाई था--या उस खंजर का जो 
उसकी तंग घेरे की शलवार के नेफे में हर समय मौजूद रहता था--मुझे इन 
दोनों चीज़ों से डर लगता था, न जाने क्‍यों । 

ममद भाई यों तो उस इलाक़े का बहुत बड़ा दादा था लेकिन वह सबका 
शुभचिन्तक था। मालूम नहीं कि उसकी आय के क्‍या साधन थे लेकिन जिस 
किसी को सहायता की आवश्यकता होती थी वह अ्रवश्य उसको सहायता करता 
था । इस इलाक़ें की समस्त वेश्याएँ उसे अभ्रपना ग्रुरु मानती थीं । चूंकि वह एक 
माना हुआ गुंडा था इसलिए आवश्यक था कि उसका सम्बंध वहाँ की किसी 
वेश्या से होता, लेकिन मुझे पता चला कि इस बात से उसका दूर का भी 
सम्बंध नहीं रहा था । 

मेरी उसकी मित्रता बहुत गहरी हो गई--वह अनपढ़ था लेकिन जाने क्‍यों 
वह मेरा इतना आदर करता था कि अरब गली के सब लोगों को ईर्ष्या होती 
थी । एक दिन सुबह-सवेरे दफ्तर जाते समय मैंने चीनी के होटल में किसी से 
सुना कि ममद भाई गिरफ़्तार कर लिया गया है। मुझे बहुत आश्राइ्चर्य हुआ, 
इसलिए कि सब थाने वाले उसके मित्र थे। फिर क्‍या कारण हो सकता था ? 
मैंने उसी व्यक्ति से पूछा कि बात क्‍या हुई जो ममद भाई गिरफ्तार हो गया । 
उसने बताया कि इसी झ्ररब गली में एक औरत रहती है जिसका नाम शीरन 
बाई है। उसकी एक जवान लड़की है, जिसे कल एक व्यक्ति ने ख़राब कर 
दिया--अ्रर्थात्‌ उसका सतीत्व भंग कर दिया । शीरनबाई रोती हुई ममद भाई 
के पास भ्राई और उससे कहा--“तुम यहाँ के दादा हो--मेरी बेटी से ग्रमुक 
आदमी ने यह बुरा किया--लानत है तुम पर कि तुम घर बैठे हो।” ममद 
भाई ने एक मोटी गाली बुढ़िया को दी श्रौर कहा, “तुम चाहती क्‍या हो ?” 
उसने कहा, “मैं चाहती हूँ कि तुम उस हरामज़ादे का पेट फाड़ डालो ।” 
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ममद भाई उस समय होटल में कबाब खा रहा था । यह सुनकर उसने 
खपने नेफे में से खंजर निकाला । उस पर अँगूठा फेरकर उसकी धार देखी 
झोर बुढ़िया से कहा---“जा, तेरा काम हो जायगा ।” 

श्रौर उसका काम हो गया--दूसरे शब्दों में उस आदमी का, जिसने बुढ़िया 
की बेटी का सतीत्व भंग किया था, आझाधे घंटे के भीतर-भीतर काम तमाम हो 
गया । 

ममद भाई गिरफ्तार तो हो गया था लेकिन उसने श्रपना काम ऐसी चतुराई 
से किया था कि उसके खिलाफ़ कोई गवाही नहीं थी। इसके अतिरिक्त यदि 
कोई मौके का गवाह होता तब भी अदालत में वह कभी उसके विरुद्ध बयान न 
देता । परिणाम यह हुआ कि उसे जमानत पर छोड़ दिया गया । 

दो दिन हवालात में रहा था, लेकिन वहाँ उसे कोई कष्ठ न हुआ था-- 
पुलिस के सिपाही, इन्स्पेक्टर, सब-इन्स्पेक्टर, सब उसको जानते थे लेकिन जब 
वह जमानत पर रिहा होकर बाहर आया तो मैंने महसूस किया कि उसे अपने 
जीवन का सबसे बड़ा धचका पहुँचा है। उसकी मूंछें जो भयावह रूप से ऊपर 
को उठो हुई थीं, श्रव कुछ भ्रुक-सी गई थीं । 

चीनी के होटल में उससे मेरी मुलाक़ात हुई। उसके कपड़े जो हमेशा 
उजले होते थे, मैले थे। मैंने उससे क़त्ल के सम्बंध में कोई बात न की लेकिन 
उसने स्वयं ही कहा, “विम्टो साहब ! मुझे इस बात का श्रफ़सोस है कि साला 
देर से मरा--छुरी मारने में मुझसे चूक हो गई, हाथ टेढ़ा पड़ा--लेकिन वह 
भी उस साले का क़ेंसूर था---एकदम मुड़ गया--इस वजह से सारा मामला 
कंडम हो गया--लेकिन मर गया--जरा तकलीफ़ के साथ, जिसका मुझे 
अझफ़सोस है । 

झाप स्वयं सोच सकते हैं कि यह सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई होगी । 
अर्थात्‌ उसे यदि भ्रफ्सोस था तो केवल इस बात का कि मरने वाले को ज़रा 
तकलीफ़ हुई थी । 

मुकदमा चलना था--भ्रौर ममद भाई उससे बहुत घबराता था। उसने 
झपने जीवन में कभी कभनहरी की शक्ल तक न देखी थी । न जाने उसने इससे 
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पहले भी कत्ल किये थे या नहीं, लेकिन जहाँ तक मुझे पता है, वह मजिस्ट्र ट, 
वकील और गवाह के बारे में कुछ नहीं जानता था, इसलिए कि इन लोगों से 
उसका कभी सरोकार नहीं पड़ा था । 

वह बहुत चितित था--पुलिस ने जब केस पेश करना चाहा और तारीख 
नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परेशान हो गया । अदालत में मजिस्ट्रेट के 
सामने कंसे हाज़िर हुआ जाता है, इस बारे में उसे कुछ मालूम नहीं था । बार- 
बार अपनी कंटीली मंछों पर वह उँगलियाँ फेरता था और मुझसे कहता था--- 
“बिस्टो साहब ! मैं मर जाऊँगा, पर कचहरी में नहीं जाऊंगा--साली मालुम 
नहीं क॑ंसी जगह है ।' 

अरब गली में उसके कई मित्र थे । उन्होंने उसे ढाढ़स बँधाया कि मामला 
संगीन नहीं है । कोई गवाह मौजूद नहीं, एक केवल उसकी मूंडें हैं जो मजिस्ट्रेट 
के दिल में उसके विरुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन्न कर सकती हैं । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, उसकी केवल मूछें ही थीं जो 
उसको भयावह बनाती थीं--यदि यह न होतीं तो वह किसी पहलू से भी दादा 
दिखाई न देता । 

उसने बहुत सोचा । उसकी ज़मानत थाने में ही हो गई थी, श्रब उसे कच- 
हरी में पेश होना था । मजिस्टूट से वह बहुत घबराता था । ईरानी के होल 
में जब मेरी उसकी मुलाक़ात हुई तो मैंने महसूस किया कि वह बहुत परेशान 
है । उसे अ्रपनी मूछों की बडी चिन्ता थी, वह सोचता था कि यदि मू छो के 
साथ वह कचहरी में पेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसको सज़ा हो जाय । 

आप समभते हैं कि यह कहानी है, लेकिन यह वास्तविकता है कि वह बहुत 
परेशान था । उसके समस्त शिष्य हैरान थे--इसलिए कि वह कभी हैराल- 
परेशान नहीं हुआ था । उसे झपनी मृ छों की चिता थी क्योंकि उसके कुछ अभिन्न 
मित्रों ने उससे कहा था --“ममद भाई ! कचहरी में जाना है तो इन मृछो के 
साथ कभी न जाना--मजिस्ट ट तुमको अन्दर कर देगा ।” 

झ्ौौर वह सोचता था, हर समय सोचता था कि उसकी मूंछों ने उस आदमी 
को क़त्ल किया है या उसने--लेकिन वह किसी परिणाम पर नहीं पहुँच पाक्ता 
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था । उसने अपना खंजर, मालूम नहीं, जो पहली बार लहू में डूबा था या इससे 
पहिले कई बार डूब चुका था, अपने नेफे से निकाला और होटल के बाहर गली 
में फेंक दिया । 

मैंने आश्चर्य से उससे पूछा, “मदद भाई ! यह क्‍या ?” 

“कुछ नहीं विम्टो भाई--बहुत घोटाला हो गया है--कचहरी में जाना है 
-“-यार-दोस्त कहते हैं कि तुम्हारी मूंछें देखकर वह ज़रूर तुम को सज़ा देगा--- 
अ्रब बोलो क्‍या करूँ ?” 

मैं क्या बोल सकता था ? मैंने उसकी मूंछों की ओर देखा जो सचमुच 
भयानक थीं । मैंने उससे केवल इतना कहा, “मदद भाई, बात तो ठीक है--- 
तुम्हारी मू छें मजिस्टूट के फंसले पर ज़रूर अ्रसर डारलेंगी--सच पूछो तो जो 
कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ़ नहीं, तुम्हारी मूंछों के खिलाफ़ होगा ।” 

“तो मैं मु डवा दू” ?” मदद भाई ने अपनी चहेती मूछों पर बड़े प्यार से 
उंगली फेरी । 

मैंने उससे पूछा, “तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

“मेरा ख़याल जो कुछ भी है, वह'तुम मत पूछो --लेकिन यहाँ हर किसी का 
यही खयाल है कि मैं इन्हें मुंडवा ह---वह साला मजिस्टे ट मेहरबान हो जायगा । 
तो मु डवा दूँ” विम्टो भाई ?” 

किचित विलम्ब के बाद मैंने उससे कहा--“हाँ, श्रगर तुम मुनासिब 
समभते हो तो मुंडवा दो--कचहरी का मामला है और तुम्हारी मूंछें सचमुच 
बड़ी भयानक हैं ।” 

दूसरे दिन ममद भाई ने अ्रपनी मूंछें--अपने प्राणों से प्यारी मूंछें मूँडवा 
डालीं क्योंकि उसकी इज्जत खतरे में थी--लेकिन केवल दूसरों के मश्वरे पर ! 

मिस्टर एफ० एच० टेल की कचहरी में उसका मुकहमा पेश हुआ । ममद 
भाई मू छो के बिना पेश हुआ । मैं भी वहाँ मौजूद था । उसके खिलाफ़ कोई गवाह 
मौजूद नहीं था। लेकिन मजिस्टट साहब ने उसको खतरनाक गुडा सिद्ध कर 
तड़ी-पाड़ श्र्थात्‌ प्रांत छोड़ देने का दण्ड दे दिया । उसे केवल एक दिन मिला 
था जिसमें उसे अपना सब कुछ समेट-बटोर कर बम्बई छोड़ देना था । 
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कचहरी से निकलकर उसने मुझसे कोई बात न की । उसकी छोटी-बडी 
उँगलियाँ बार-बार ऊपर के होंट की ओर बढ़ती थीं लेकिन वहाँ एक बाल तक 
नथा। 

शाम को जब उसे बम्बई छोड़कर कहीं और जाना था, मेरी उसकी मुला- 
कात ईरानी के होटल में हुई । उसके दस-बीस शिष्य आस-पास की कुर्सियों पर 
बेठे चाय पी रहे थे । जब मैं उससे मिला तो उसने मुझ से कोई बात न की । 
मूँछों के बिना वह बहुत भद्र पुरुष दिखाई दे रहा था लेकिन मैंने महसूस किया 
कि वह बहुत दुःखी है । 

उसके पास कुर्सी पर बंठकर मैंने उससे कहा “क्या बात है ममद भाई ?” 

उसने उत्तर में एक बहुत बड़ी गाली भगवान्‌ जाने किस को दी और कहा, 
“साला अब ममद भाई ही नहीं रहा । 

मुभे मालूम था कि उसे प्रांत छोड़ने का दण्ड दिया जा चुका है । मैंने कहा, 
“कोई बात नहीं ममद भाई--यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही ।” 

उसने समस्त जगहों को अ्रनगिनत गालियाँ दीं--“साला--अप्पन को यह गम 
नहीं--यहाँ रहे या किसी ओर जगह रहे--यह साला मूँछे क्यों मँडवाई ।” फिर 
उसने उन लोगों को जिन्होंने उसको मूंछें मूँडवाने का मश्वरा दिया था, एक 
करोड़ गालियाँ दीं और कहा, “साला अगर मुझे 'तड़ी-पाड़' ही होना था तो मूंद्धों 
के साथ क्‍यों न हुआ ?” 

मुझे हँसी आ गई-- वह लाल भभूका हो गया--“साला, तुम कैसा आदमी 
है विम्टो--हम सच कहता है, खुदा की क़सम-- फाँसी लगा देते पर'''यह 
बेवकुफ़ी तो हमने खुद की''''*'आज तक किसी से नहीं डरा था'''**'साला' 
अपनी मूंछों से डर गया | यह कह-कर उसने अपने मूँह पर दोहत्तड़ मारा और 
चिल्लाकर बोला, “ममद भाई, लानत है तुझ पर--साला--अ्रपनी मूँछों से डर 
गया--अ्रब जा अपनी माँ के'*****” 

औ्ौर उसकी आँखों में श्रँसू श्रा गये जो उसकी मूंछों से खाली चेहरे पर कुछ 
विचित्र से दिखाई देते थे । 


ख्वाजा श्रहमद अ्रब्बास 


जन्म : पानीपत, १६१४ 

शिक्षा : हाली मुस्लिम हाई 
स्कूल पानीपत झौर मुस्लिम 
युनिवर्सिटी, अलीगढ़ । 

पत्रकारी : “बॉम्बे ऋरनीकल' 
( १६३५ से १६४५ तक )। उस 
समय के बाद फ्री लान्सिंग । 

पुस्तक : लगभग एक दर्जन, 
उर्दू और अंग्रेजों में । 

सफ़र : दुनिया का सफ़र, 
१६३८ । 


सिद्धांत : समाजवादी (लेकिन 
नॉन-पार्टो ) 





पता : एम्प्रेस कोर्ट, फर्स्ट 
फ्लोर, चर्च गेट रिलेमेशन, 
बम्बई-- १ 


स्वाजा श्रहमद भ्रब्यास मौलिक रूप से पत्रकार हैं। यही कारण है कि 
जिस प्रकार समाचार-पन्र के किसो पूरे समाचार को पढ़ बिना हम वास्तविकता 
नहीं जान पाते, उसी प्रकार श्रब्बास की कोई पूरी कहानो पढ़ बिना कहों बीच 
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में हम पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं होती । फिर उसकी श्रधिकतर कहानियों 
के विषय चूँकि सामयिक घटनाश्रों पर श्राधारित होते हैं इसलिए उसके यहाँ 
राजनेतिक तथा सामाजिक उलभनों के विश्लेषण के साथ-साथ श्रालोचना का 
भ्रंद्ा श्रधिक रहता है । 

अब्बास संसार को उसके वास्तविक रूप देखना और दिखाना पसंद 
करता हे--ऐसा संसार जिसमें श्रच्छे मनुष्य भी हैं श्रोर बुरे भो, और, जे ० 
मिल्लर के सिद्धांतानुसार, उसे बुरे लोगों में श्रधिक नेकी श्रौर नेक लोगों में 
झधिक बुराई नज़र झा जाती: है । लेकिन जे० मिललर की तरह वह इन दोनों 
में कोई विभाजन-रेखा खींचने से नहीं कतराता, बल्कि बड़ी बेबाकी से बुरे को 
बुरा और अ्रच्छे को अच्छा कहता है। अपने कथा-साहित्य के सम्बन्ध में 
१६४२ में श्रपने कहानी-संग्रह 'एक लड़की को भूमिका में उसने स्वयं लिखा 
थाकि: 

“ऐसे हाड़-मांस के चलते-फिरते मनुष्य, जो अ्रच्छाइयों और बुराइयों का 
संग्रह होते हैं । मनुष्य जो बावजूद पाप' करने के भी मानवता से श्रनभिज्ञ नहों 
होते । मनुष्य जो इश्क़ श्रोर मुहब्बत ही के लिए जीवित नहीं रहते बल्कि खाते 
भी हैं, कमाते भी हैं, गाते भी हैं श्रोर रोते भो हैं । देश पर जान भी देते हैं 
और देश से विश्वासघात भी करते हैं। जो गिरते भी हैं, सम्भलते भी हैं और 
गिरतों को सम्भाला भी देते हैं। यदि ऐसे मनुष्य मेरी कहानियों में नज्ञर श्राजाएँ 
तो में समभूंगा कि सेरे परिश्रम का फल सुझे सिल गया ।” 

झाज न केवल श्रब्बास को झपने परिश्रम का फल मिल चुका है, बल्कि 
उदूं साहित्य को एक बहुत बड़ा मानव-प्रेमी लेखक भी मिल गया है । 


'त्याजा अहमद तअ्ब्बास 


अबाबोल 


उसका नाम तो रहीमखाँ था लेकिन उस जैसा ज़ालिम शायद ही कोई हो । 
गांव-भर उसके नाम से काँपता था । न आदमी पर दया करे, न जानवर पर। 
एक दिन रामू लुहार के बच्चे ने उसके बैल की पूछ में कांटे बांध दिये थे तो 
रहीमखाँ ने बच्चे को मारते-मारते उसे अधमरा कर दिया । अगले दिन इलाके 
के सरकारी अफ़सर की घोड़ी उसके खेत में घुस आई तो लाठी लेकर घोड़ी को 
इतना मारा कि वह लह-लुहान हो गई | लोग कहते थे कि कम्बख्त को खुदा का 
खौफ़ भी तो नहीं है । मासूम बच्चों श्रौर बेज़बान जानवरों तक को माफ़ नहीं 
करता । यह ज़रूर नरक की आग में जलेगा । लेकिन सब उसकी पीठ-पीछे कहा 
जाता था । सामने एक शब्द कहने का किसी में साहस न था । एक दिन बिन्दू 
की जो शामत आई तो कह दिया “अरे भई रहीमखाँ, तू क्यों बच्चों को 
मारता है ?” बस उस बेचारे की वह दुर्गंत बनाई कि उस दिन से लोगों ने 
उससे बात करनी भी छोड़ दी कि न मालूम किस बात पर बिगड़ पड़े । कुछेक 
का ख्याल था कि उसका दिमाग़ खराब हो गया है। उसे पागलखाने भेज देना 
चाहिये । कोई कहता था, श्रब की बार किसी को मारे तो थाने में रपट लिखवा 
'दो, लेकिन किसकी मजाल थी कि उसके खिलाफ़ थाने में गवाही देकर उससे 
दुब्मनी मोल लेता ! 
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गांव-भर ने उससे बात करनी छोड़ दी लेकिन उस पर कुछ असर न हुआ्ा । 
सुबह-सवेरे वह हल कंधे पर रखे अपने खेत की ओर जाता दिखाई देता । रास्ते 
में किसी से न बोलता, लेकिन खेत में जाकर बैलों से श्रादमियों की तरह बातें 
करता । उसने दोनों के नाम रख छोड़े थे--नत्थू और छिद॒दू । हल चलाते हुए 
बोलता जाता--'क्यों बे नत्थू ! तू सीधा नहीं चलता ? यह खेत आज तेरा 
बाप पूरा करेगा, और अबे छिद॒दू ! तेरी भी शामत आई है क्या ?” और फिर 
सचमुच उन बेचारों की शामत आ जाती---सूत की रस्सी की मार ! दोनों 
बलों की कमर पर घाव पड़ गए थे । 

शाम को घर आता तो वहाँ अपने बीवी-बच्चों पर क्रोध उतारता। दाल 
या सागर में नमक कम या ज्यादा हुआ तो बीवी को उधेड़ डाला । कोई बच्चा 
गरारत कर रहा है, उप्ते उल्टा लटका कर बलों वाली रस्सी से पीठते-पीटते 
बेहोश कर दिया । भ्रर्थात्‌ प्रतिदिन एक संकट आया रहता। आस-पास के 
भोंपड़ों वाले रोज़ रात को रहीमखाँ की गालियों की तथा उसकी बीवो और 
बच्चों के मार खाने और रोने की आवाज सुनते, लेकिन बेचारे क्या कर सकते 
थे ? अभ्रगर कोई रोकने जाय तो वह भी मार खाए । मार खाते-खाते बेचारी 
स्त्री तो अधमरी हो गई थी । चालीस वर्ष की आयु में साठ की मालूम होती 
थी। बच्चे जब छोटे-छोटे थे तो पिटते रहे । बड़ा जब बारह वर्ष का हुआ तो 
एक दिन मार खा के जो भागा तो आज तक वापस न लौटा । पास के गाँव में 
एक नाते का चचा रहता था, उसने अपने पास रख लिया । स्त्री ने एक दिन 
डरते-डरते कहा, “हलासपुर की तरफ जाओ ज़रा तो नूरू को लेते आना । 
बस, फिर क्या था ? आग-बगूला हो गया--“मैं उस बदमाश को लेने जाऊं ? 
अब वह खुद भी आया तो टांगें चीर के फेंक दूंगा ।” 

वह बदमाश भला क्‍यों मौत के मुह में वापस श्राता ! दो साल बाद छोटा 
लड़का बिन्दू भी भाग गया और भाई के पास रहने लगा । रहीमखाँ को अपना 
क्रोष उतारने के लिए बस एक स्त्री रह गई थी, सो वह बेचारी इतनी पिट 
चुकी थी कि अब अम्यस्त हो चुकी थी । लेकिन एक दिन रहीमखाँ ने उसे 
इतना मारा कि उससे भी न रहा गया और भ्रवसर पाकर, जब रहीमखाँ खेत 
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पर गया हुआ था, वह अपने भाई को बुलाकर उसके साथ अपनी माँ के घर 
चली गई और पड़ोसिन से कह गई कि आयें तो कह देना कि मैं कुछ दिनों के 
लिए अपनी मां के पास रामनगर जा रही हूँ । 

शाम को रहीमखां बलों को लिए वापस आया तो पड़ोसिन ने डरते-डरते 
बताया कि उसकी स्त्री कुछ दिनों के लिए अपनी माँ के पास गई है । रहीमखां 
ने परम्परा के विपरीत चुपचाप यह बात सुनी और बल बाँधने चेला गया । उसे 
विश्वास था कि उसकी पत्नी अब कभी वापस न आएगी । 

अहाते में बेल बांधकर जब वह भोंपड़े के भीतर गया तो एक बिल्ली म्याऊं- 
म्याऊं कर रही थी। कोई और नज़र न आया तो उसी को पूंछ से पकड़ 
कर दरवाजे से बाहर फंक्र दिया। चूल्हे को जाकर देखा तो ठंडा पड़ा था । आग 
जला कर रोटी कौन डालता ! बिना कुछ खाये-पीये ही पड़कर सो रहा । 

अगले दिन रहीमखां जब सोकर उठा तो दिन चढ़ चुका था, लेकिन आज 
उसे खेत पर जाने की जल्दी न थी । बकरियों का दूध दुहकर पिया और हक्‍्का 
भरकर पलंग पर बेठ गया । अब भोंपड़े में धूप भर आई थी। एक कोने में 
देखा तो जाले लगे हुए थे। सोचा कि लाओ सफ़ाई ही कर डालूँ। एक बांस 
में कपड़ा बांधकर जाले उतार रहा था कि खपरेल में अ्रबाबीलों का एक घोंसला 
नज़र आया । दो अबाबीलें कभी अन्दर जाती थीं कभी बाहर आती थीं । पहले 
उसने इरादा किया कि बांस से घोंसला तोड़ डाले; फिर न जाने कक्‍्योंकर एक 
घड़ांची लाकर उस पर चढ़ा और घोंसले में क्रांककर देखा । भीतर दो लाल 
बोटी से बच्चे पड़े चू-चूं कर रहे थे ओर उनके माता-पिता अपनी संतान की 
रक्षा के लिए उसके सिर पर मंडरा रहे थे । घोंसले की श्लोर उसने हाथ बढ़ाया 
ही था कि एक अबाबील ने, जो शायद माँ थी, अपनी चोंच से उस पर आक- 
प्रण कर दिया । 

“अरी, आँख फोड़ेगी ?” उसने अपना भयानक क़हक़हा लगाकर कहा 
प्रौर घड़ौंची पर से उतर आया । अभ्रबाबीलों का घोंसला सलामत रहा । 

अगले दिन से उसने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । गांब वालों में 
पे अब कोई उससे बात न करता था। दिन-भर हल चलाता, पानी देता या 
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खेती काटता, लेकिन शाम को सूरज छुपने से कुछ पहले ही घर लौट आता, 
और हुक्का भरकर, पलंग के पास लेटकर, अ्बाबीलों के घोंसले की ओर निहा- 
रता रहता । अरब दोनों बच्चे भी उड़ने के योग्य हो गए थे। उसने उन दोनों 
के नाम अपने बच्चों के नाम पर नूरू और बिन्दू रख दिये थे। श्रब संसार में 
उसके मित्र ये चार अबाबील ही रह गए थे, लेकिन लोगों को आइचये था कि 
बहुत दिनों से किसी ने उसे अपने बलों को पीटते नहीं देखा था । नत्यू और 
छिद्दू प्रसन्न थे। उनकी पीठों पर से घाव के निशान भी लगभग गायब हो 
गए थे । 

रहीमखाँ एक दिन खेत से ज़रा सवेरे चला आ रहा था कि कुछ लड़के 
सड़क पर कबड्डी खेलते हुए मिले । उसको देखना था कि सब अपने जूते छोड़- 
छाड़कर भाग गए। वह कहता ही रहा--“भरे मैं कोई मारता थोड़े ही हूँ ।' 
आकाश पर बादल छाए हुए थे । वह जल्दी-जल्दी बलों को हाँकता हुआ घर 
लाया । उन्हें बाँधा ही था कि बादल ज़ोर से गरजा और वर्षा होने लगी । 

- भीतर आकर किवाड़ बन्द किये और दिया जलाकर उजाला किया। 
नियमानुसार बासी रोटी के ट्रुकड़े करके उन्हें श्रबाबीलों के घोंसले के पास एक 
ताक़चे में डाल दिया। “अरे ओो बिन्दू ! अरे ओ नूरू !!”” उसने पुकारा, 
लेकिन वे बाहर न निकले । घोंसले में जो भाँका तो चारों अपने परों में सिर 
दिये सहमे बैठे थे। ठीक जिस स्थान पर छत में घोंसला था वहाँ एक छिद्र था 
प्रौर उसमें से वर्षा का पानी टपक रहा था । यदि कुछ देर यह पानी इसी 
तरह आता रहा तो घोंसला तबाह हो जायगा भर बेचारी अ्बाबीलें बेघर हो 
जाएंगी। यह सोचकर उसने किवाड़ खोले और मूसलाधार वर्षा में सीढ़ी 
जगाकर छत पर चढ़ गया । जब मिट्टी डालकर छिद्र को बन्द करके वह नीचे 
उतरा तो वह पानी से बेतरह भीग चुका था । पलंग पर जाकर बैठा तो कई 
दींकें आईं लेकिन उसने परवाह न की और गीले कपड़ों को निचोड़, चादर 
प्रोढकर सो गया। अगले दिन सुबह को उठा तो पूरे बदन में दर्द और सख्त 
बुखार था। कौन हाल पूछता श्रौर कौन दवा लाता ? दो दिन उसी हालत में 
प्ठा रहा । 
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जब दो दिन उसे खेत पर जाते हुए न देखा तो गाँव वालों को परेशानी 
हुई। कालू जमींदार श्रौर कई किसान शाम को उसे उसके भोंपड़े में देखने 
आए । भाँककर देखा तो वह पलंग पर पड़ा आप-ही-आ्राप बातें कर रहा था-- 
“अरे बिन्दू, अरे नूरू, कहाँ मर गए ! आज तुम्हें कौन खाना देगा ?” कुछ 
अबाबीलें कमरे में फड़फड़ा रही थीं । 

“बेचारा पागल हो गया है !” कालू ज़मींदार ने सिर हिलाकर कहा, 
“सुबह अस्पताल वालों को ख़बर दे देंगे कि इसे पागलखाने भिजवा दें ।” 

दूसरे दिन सुबह को जब उसके पड़ोसी अस्पताल वालों को लेकर आए. 
और उसके भोंपड़े का दरवाज़ा खोला तो वह मर चुका था। उसके पाँव के 
निकट चार अबाबीलें सिर कुकाए खामोश बंठी थीं । 


बलवरन्तसह 

जन १६३६ को ज़िला 
गुजरांवाला में एक छोटे-से गाँव में 
पेंदा हुआ । मॉ-बाप का इकलोौता 
बेटा था लेफिन मुँह में चॉदी के 
चम्मच को बजाय सदा लोहे का 
चम्मच रहा । कद, जेसे 'दो-चार 
हाथ जब कि लबे बाम रह 
गया । रंग गोरा। शकल-सुरत 
कुछ ऐसी कि सुशील महिलाशों के 
विचार में “बुरा तो नहों॥' 
प्रारम्भिक शिक्षा कंम्दब्रिज प्रोप्राइटी 
स्कूल, द्वाइट हाउस, देहरादून । 
एफ० ए० क्रिव्चियन. कालेज 
इलाहाबाद । बी० ए० इलाहाबाद युनिवर्सिटी । एम० ए० के लिए १६४२ में 
लाहोर गया लेकिन दाखला न हो सका | लाहोर में रहकर कई साल तक 
तरह-तरह के पापड़ बेलने का हुनर सीखा--लाहोर से भागा (पाकिस्तान बनने 
पर) तो देहली में उर्द ब्राजकल' के सम्पादन विभाग में नियुक्त हो गया। 
१६५० में पिता का देहांत हो गया ओर मुर्े इलाहाबाद में श्रपना रिहायशी 
होटल संभालना पड़ा । फरवरी १६९५२ में ज्ञादी-खाना ''' 'बादी हो गई। 
जीवम-भर घर से भागता रहा, इसलिए पेट भरकर फ़ाफे फिये--कुछ दिनों 
तक दिल हो दिल में लाल (१००) भी रहा। समस्त (वादों (5775) पर 
विचार किया करता हूं '*'' अर्थात्‌ सोचा भो करता हूं । 

चार कहानो संग्रह जग्गा, 'तार-श्रो-पोद', सुनहरा देस', ओर “हिन्दोस्तान 
हमारा' प्रकाशित हो चके हैं। एक उपन्यास “रात, चोर ओर चॉँद' हिन्दी 
में छूप चुका है, लेकिन उर्दू में छपने को ग्रभी तक नौबत नहों श्राई । 

पता : इम्पीरियल होटल, चौक, इलाहाबाद । 
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बलवन्तसिह ने जब कहानियाँ लिखनी शुरू कीं तो कोई खास शोर न 
मचा, ओर वह चुपचाप पंजाब के देहातों और देहातियों के बारे में कहानियाँ 
लिखता रहा । लेकिन अरब हालत यह है कि उसके बारे में लगभग समस्त 
झालोचकों की राय बहुत श्रच्छी है श्रौर उसकी गराना उर्द के प्रथम श्रेणी के 
कहानीकारों में होती है। वह कुछ ऐसे विषयों को श्रपनी रचनाओं में लाया 
है कि जिनसे उर्द कहानी श्रभी तक वंचित थी और जो हर किसी के बस को 
बात भी न थी। उसकी कहानियों के श्रधिकतर पात्र चोर, डाकू, हत्यारे 
श्रादि श्रस्वस्थ पात्र हैं जो ज़्रा-त़्रा-सी बात पर विपक्षों का सिर उड़ा देते हैं 
श्रोर इतने काम-प्रस्त हैं कि किसी क़ायदे-क़ानून की परवा नहीं करते श्र 
बलात्कार तक करने से नहीं भिभकते । पंजाब के देहातों के श्रतिरिक्त उसने 
दहरों का भी रुख़ किया है, लेकिन यहाँ भी उन्हीं पात्रों को चुना है जो ऊपर 
से बड़े सदाचारी, सज्जन और भद्र नज़र ग्राते हैं लेकिन उनके भीतर 
श्रसाधाररण मात्रा में काम-वासना है श्रोर उसको तृप्ति के लिए वे हर संभव- 
ग्रसंभव कार्य कर गुज़्रते हैं। इस तरह से वह सआझादत हसन मनन्‍्टों का 
अनुयायी है । 

काश ! वह स्वस्थ पात्रों का भो निर्माण कर सकता। 

जहाँ तक कहानी की तकनीक और शली का सम्बन्ध है, बलवन्तसिह 
क्रपने समकालोन कहानीकारों से किसी तरह पीछे नहीं । बल्कि मेरे खयाल में 
यदि सादगी को कथा-शली का सर्वश्रेष्ठ ग्रंग समझ लिया जाये तो 
सप्रादत हसन मनन्‍्टो और उपेन्द्रनाथ श्रशक के बाद केवल उसी का नाम लिया 
जा सकता है । उसको रचनायें पढ़ते हुए हमें किसी प्रकार की बनावट या 
मिलावट का श्रनुभव नहीं होता बल्कि ऐसा मालूम होता है ज॑से वह सीधा 
हमसे सम्बोधित हो; शोर यहो कारण है कि उसके श्रनुच्िित से भ्रत्नुच्चित पात्रों 
से परिचित होते हुए भो हमारे माथे पर बल नहीं झ्राता बल्कि हमारे हृदय में 
उनके प्रति एक श्रस्पष्ट-ली सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है । 


बलवन्तसिह 
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एक हमारे मामूं साहब हैं जो शहर में किसी-त-किसी काम से झ्ाते रहते 
हैं। रात अक्सर मेरे यहाँ ही गुज़ारते हैं और जब विदा होने लगते हैं तो मुझे 
अपने साथ ले जाने का आग्रह करते हैं । मुझे गाँव से कोई दिलचस्पी नहीं 
है । खुली हवा, दूध, दही और सीधे-सादे भोले-भाले लोगों से मेरा क्‍या 
सम्बन्ध ? मैं दूध की बजाय चाय पीना पसंद करता हूँ । खुली हवा की बजाय 
कॉफ़ी-हाउस का धुश्रांधार वातावरण मुझे अधिक अ्रच्छा मालूम होता है । गाँव 
के सीघे-सादे लोगों से सीधा सम्बन्ध स्थापित करने की श्रपेक्षा मैं भ्राराम-कुर्सी 
पर बैठकर किसी मित्र के साथ उन बेचारों की परिस्थितियों पर बातचीत करना 
अधिक श्रच्छा समभता हूँ । शहर के स्वास्थ्य-ताशक वायुमंडल में चालीस वर्ष 
तक जीने को मैं गाँव में श्रस्सी वर्ष तक जीवित रहने पर प्रधानता देता हूँ ** 
लेकिन मामूं साहब के आग्रह से विवश होकर एक बार मुझे गाँव में जाना ही 
पड़ा । 

गाँव में पहुँचकर मुझे बिल्कुल निराशा नहीं हुई, बल्कि यह प्रसन्नता हुई 
कि गाँव के बारे में मेरे जो विचार थे, वे ठीक निकले । अ्रब हर श्रोर खुली 
हवा थी, कोई अच्छा मकान नहीं, कोई सिनेमा नहीं, कोई कार नहीं, कोई 
कम्यूनिस्ट नहीं; बस खुली हवा है श्नौर मुझे इस बात पर खुश होने का 


१८०५ 
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निमन्त्रण दिया जा रहा था । मैं मामूं के मकान के बाहर वाले कमरे में बेंठा 
जमाहियाँ लिया करता । घर के सामने खुली जगह में मामं साहब की भैंस 
खड़ी दुम हिलाया करती । कभी-कभी मेरी ओर देखती--कहो बेटा * दूध 
पियोगे---मक्खन चाटोगे--दही खाओगे ?'' मैं कहता, मैडम ! आप दूध की 
बजाय गरम चाय क्‍यों नहीं देतीं, मालूम होता है कि आप चाय के मज़े से 
वाक्िफ़ नहीं, नहीं तो *'।' भैंस भी आखिर देहातिन ठहरी, बात-बात पर सींग 
हिलाने लगती और फिर अपने अपमान पर खिलन्न हो बड़ी उदासीनता से 
पूरब की ओर देखने लगती और मैं टाई की गिरह ढीली करके पश्चिम की 
और नज़र जमा देता । 

दो दिन बाद ही मुझे पूरा विश्वास हो गया कि इस जगह मेरे देखने की 
कोई चीज़ नहीं है, हाँ मैं गाँव वालों के देखने की चीज़ अवश्य हूँ । मामूं 
साहब मुझे अपने साथ लेकर बाहर निकलते और जो जानने वाला मिलता 
(ओर गाँव में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था;जो उनका जानने वाला न हो ) उससे 
बड़े ब्यौरेवार मेरी चर्चा करते। वे लोग मुझभे सिर से पाँव तक आँखें फाड़- 
फाड़कर देखने लगते--उनके इस व्यवहार से मैं भूल ही गया कि मुझे भी 
यहाँ कुछ देखना है ।'''और वे प्यारी-प्यारी देहाती लड़कियाँ--जिनकी तरबृूज़- 
तरबूज भर छातियाँ, जिन्हें देहाती सचमुच छातियाँ समभते हैं" और उनके 
वे गोबर में सने हुए हाथ, जिन्हें फैलाकर वे ऐसे निःसंकोच ढंग से मेरी ओर 
देखती थीं कि मैं अपने आपको बिल्कुल मूर्ख प्रकट करने लगता । आंख-वांख 
मारना तो एक झोर, मुस्कराने तक का साहस न होता था--श्रौर वेचारे 
भोले-भाले नौजवान, जिनकी मुखाकृति से मालूम होता था कि यदि मेरे साथ 
मेरे मामूं न होते तो वे एक टके के लिए मेरी हत्या कर डालने में संकोच न 
करते । 

इस वातावरण में मेरे लिए और भ्रधिक समय तक जीवित रहना असंभव 
हुआ जा रहा था। मुझे बड़े आयोजनों से वहाँ ले जाया गया था और मैं बड़े 
अद्वितीय ढंग से वहाँ गया था, इसलिए दो दिन बाद ही वहाँ से लौट आना 
बिल्कुल अनुचित मालूम होता था। न जाने, मैं क्या कर गुज़रता, यदि सचमुच 
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मेरे मनोरंजन का साधन न जुटता । अन्य चीज़ों के अतिरिक्त मेरे दिल में सब 
से भ्रधिक आकर्षण सरदार महंगासिह के प्रति उत्पन्न हुआ । 

एक दिन प्रातः समय जबकि मामू साहब मुझे पूरा आध सेर ताजा दुहा 
हुआ दूध पिलाने पर उतारू थे सरदार महंगासिह उधर से गुजरा। मामू से 
राम-सलाम थी । “बाहगुरु जी की फ़तह कहकर आगे बढ़ गये । और फिर 
मुझे माम्‌ जी की बातों से मालूम हुआ कि मुझे उनसे शिक्षा लेनी चाहिए । 
वह क्‍यों ? अब सरदार महंगासिह की आयु तीन कम अस्सी वर्ष की थी लेकिन 
इस आयु में भी दो-चार सेर दूध एक ही सांस में पी लेना उनके लिए कोई 
असाधारण बात नहीं थी, और इधर मैं, जो नौजवान था, आध सेर दूध भी 
नहीं पी सकता, और जब सरदार महंगारसिह जवान था तो वह दूध से भरे हुए 
घड़े को मुह लगा दिया करता था । 

“पीने के लिए ?” 

“और नहीं तो क्‍या ?” 

में खेतों में गायब हो ऋ्ुके महंगासिह की ओर देखने लगा। उसका यह 
ऊंचा क़द, लम्बी दाढ़ी और बड़े-बड़े हाथ-पाँव'*' 

“काम क्‍या करता है ? 

“कुछ नहीं, अपनी ज़मीन की देख-भाल करता है। पहले डाके डालता 
था, अ्रब वाहगुरु की भक्ति करता है। 

मुझे महंगासिह के व्यक्तित्व से दिलचस्पी हो गई। वह एक समभदार 
व्यक्ति था । राजनीतिक, आर्थिक तथा मनोवेज्ञानिक विषयों पर बह बातचीत 
नहीं कर सकता था, लेकिन एक मनुष्य के रूप में वह नि:संदेह बहुत दिलचस्प 
था, उसका राक्षसों-जेसा डीलडौल, गैंडे की-सी मोटी चमड़ी, मुरब्बे की फूली 
हुई हरड़-सी आँखें, घने बालों से ढकी हुई छाती, छाज ऐसे कान, प्राचीन श्रार्य 
महाराजाओ्ोों की तरह बटी हुई लम्बी दाढ़ी भर मूंछें देखकर किसी को इस 
बात का सन्देह तक न हो सकता था कि वह कोई मज़ेदार बात कह सकता है, 
या गुदगुदी करने वाले किसी चुटकले को सुनकर क़हक़हा लगा सकता है। 

चान्दनी रातों में गाँव से बाहर भ्रामतोर पर नौजवान कब्ली खेला करते 
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थे लेकिन अंधेरी रातों में श्रक्सर महंगासिह को घेर लेते थे । महंगासिह के 
जीवन में अनगिनत दिलचस्प घटनाएँ घट चुकी थीं; वह उनकी सज़ायें भ्रुगत 
चुका था और जिनके प्रमाण न मिल सके थे उन्हें संसार ने क्षमा कर दिया 
था । अरब वह वाहग्रुरु का जाप किया करता या गाँव के नौजवानों को कोई 
मज़ेदार लतीफ़ा सुना देता । 

_ गाँव से लगभग दो-ढाई सौ गज़ दूर 'लफ्टैन की बगीची” थी, भ्रर्थात्‌ 
लेफ्टीनैंट का बाग़ । उसका यह नाम क्‍यों पड़ा, यह जानने की मैंने कभी कोशिश 
नहीं की । खेर, इस बाग़ीचे के पास एक ऊँचा टीला था। महंगासिह रात का 
खाना खाने के बाद उस टीले पर जा बैठता और भक्तिरस में डूबे हुए 'शबद' 
(भजन ) अपने बेढब स्वर में, लेकिन अपने खयाल में बड़ी दर्द-भरी लय के साथ 
गाया करता । कुछ लोग उसके पास आ बैठते, और दाढ़ियों पर हाथ फेर- 
फेरकर शब्दों के उच्चारण तथा भ्रर्थों की सराहना करते। कभी-कभी भक्ति- 
रस तथा ज्ञान-ध्यान से एकाएक विमुख हो वे औरतों की बातें करने लगते । 
उनके बालों, आँखों, होंठों, गरदन और छातियों से होते हुए गहराइयों तक 
उतर जाते । सब मिलकर बड़ी श्रदइलील बातें करते श्रौर जब जी भर जाता तो 
एकदम सारी बातचीत का एक बहुत उच्च नैतिक परिणाम निकाल लेते भर 
फिर सब महाज्ञानियों की तरह जीवन को कच्चे घड़े का नाम देते हुए भर 
मोक्ष को बातें करते हुए उठकर गाँव की ओर चल देते । 

मेरा भी यह नियम हो गया कि शाम का खाना खाता और बाबा जी के 
टीले की ओर चल देता । बाबा महंगासिह आँखें मूदे, गुरु-चरणों में शीश 
नवाए या तो कपड़े की बनी हुई माला जपते या 'शबद' गाते । जिस दिन का 
मैं अब जिक्र कर रहा हूँ, उस दिन भी सब लोग भक्ति-रस में रसगुल्ले बने बेठे 
थे। न जाने औरतों की चर्चा कैसे और कहाँ से शुरू हुई। उस दिन नारी 
जाति पर एक नया श्रारोप लगाया गया, और महंगासिंह ने पहले गुरु साहब के 
लिखे हुए 'स्त्रीचरित्र"' का हवाला दिया श्रौर फिर उसका ज़िक्र छोड़कर श्रपने 
निजी अनुभवों का बखान करने लगे*** 

सब लोग सरककर उनके समीप हो बैठे । 
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तारों के मद्धम प्रकाश में जब महंगा तह ने इस नए विषय पर बोलने के 
लिए मुह खोला तो उनकी श्राँखों में एक नई चमक उत्पन्न हो गई। हवा में 
लहराती हुई उनकी दाढ़ी जैसे भूम-भ्रूमकर प्रसन्नता प्रकट करने लगी । 

“स्त्रियों की चालाकी ! हा हा'' पुरुष अपने आपको कितना ही बुद्धिमान 
क्यों न समझे, लेकिन स्त्री के सामने उसकी एक नहीं चलती । अब मैं अपनी 
आपबीती सुनाता हें जो इतनी आइचयेजनक है कि शायद तुम में से कुछ लोगों 
को इस पर विश्वास भी न आए'''' 

हम सब्र उसके मुह से निकला हुआ एक-एक शब्द बड़े ध्यान से सुन रहे 
थे। असल बाते शुरू करने से पहले उसने बताया कि उस समय उसकी आयु 
तीस वर्ष के लगभग थी । वह बड़ा हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था । घूसा मारकर ईंट तोड़ 
डालता था । कई कमाल के डाके डाल चुका था । इलाके भर के लोग उसका 
नाम सुनकर थरथर काँपने लगते थे। पुलिस तक को साहस न होता था 
कि ०्न्न 

यह भूमिका काफ़ी लम्बी थी । वे ये बातें पहले भी इतनी बार दुहरा चुके 
थे कि हम इन्हें सुन-सुनकर तंग श्रा चुके थे, लेकिन न तो उन्हें टोका जा 
सकता था और न ही उन बातों का खण्डन किया जा सकता था, क्योंकि इस 
आयु में भी वे लड़ने-मरने को तेयार हो जाते थे । 

“जिस घटना का श्रव मैं ज़िक्र करने वाला हूँ उससे पहले कई दिन 
कोई माल हाथ न लगा था । यों तो वाहग्रुरुका दिया सब कुछ था। श्रौर 
फिर श्रपनी भ्रुजाशों के बल से भी बहुत कुछ कमाया था लेकिन बदन में जान 
थी, ताक़त का इस्तेमाल भी तो ज़रूरी था ना'''हाँ भई चरणसिंह ! तुम तो 
लगभग मेरी ही उम्र के हो ना ? तुम्हें याद है ? कीलां के गाँव के इदंगिदं 
का इलाक़ा कितना खतरनाक समभा जाता था” 

“हाँ, मुझे याद है। वहाँ बड़े-बड़े वृक्षों के भुण्ड और भाड़ियाँ कोसों तक 
चली गई थीं, जंगल ही जंगल था''' 

महंगासिह ने फिर बात शुरू की--“बड़ा सुनसान इलाक़ा था, वहाँ या 
तो भेड़िये रहते थे या डाकू छिपते थे । मुझे भी कभी-कभी वहाँ पनाह लेनी 
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पड़ती थी''' एक बार काफी दिनों तक वहाँ छुपे रहने के बाद मैंने श्रपने घर 
जाने की ठानी--महीनों से घर वालों को मेरी और मुझे उनकी कोई ख़बर 
न मिली थी। मैंने दो-तीन साथियों को ताकीद कर दी कि मैं ज़्यादह से 
ज्यादह आठ-दस दिन तक लौट आऊँगा और अगर न लौटू तो समभना कि 
गिरफ्तार हो गया हूँ, फिर मुर्भे जेल से छुड़ाने की कोशिश करना” 

* बाबा महंगासिह ने अपनी टाँगों को सहलाते हुए किचित्‌ विलम्ब के बाद 
कहौ-- अपने गाँव तक चालीस कोस की वाट थी, सोचा रात को सफ़र किया 
करू गा और दिन को कहीं छुप रहूँगा । जंगल ख़त्म होते ही पहला गाँव 'कीलां' 
था। रात अआधी से ज़्यादह निकल चुकी थी। मेरे हाथ में एक लम्बा लठ 
और कमर से एक डेढ़ फुट की किरपान लटकी हुई थी। यह किरपान मैंने 
खालिस लोहे की बनवाई थी'*'उस समय मुझे सिवाय जानवरों के और 
किसी का खतरा न था । कीलां के लोग चूंकि बड़े ख़तरनाक इलाके में रहते 
थे इसलिए सर्दियों में तो शाम पड़ते ही घरों में घ्रुस बंठते थे । मैं मज़े से वाह- 
गुरु-वाहगुरु करता खेतों के बीचोंबीच चला जा रहा था कि एकाएक जो मेरी 
नज़र उठी तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा'*''*' कोलां से कई खेत इधर पेड़ों 
के भुण्ड के पीछे इमशान और कब्रिस्तान साथ-साथ कुछ इस ढंग से बने हुए 
थे कि अगर गाँव से एक तरफ़ देखा जाए तो सिवाय उन घने पेड़ों के और 
कुछ भी दिखाई नहीं देता था'*'देखता क्या हूँ कि कब्रिस्तान में तेज रोशनी 
हो रही है | पहले मैंने सोचा, हो सकता है श्मशान में कोई मुर्दा जलाया गया 
हो और आग भ्रभी जल रही हो लेकिन यह रोशनी कुछ और ही तरह 
थी और क्षण-प्रतिक्षण तेज़ हो रही थी 

सब लोग बिना आँखें कपके महंगासिह की ओर देख रहे थे। महंगासिह 
ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहानी जारी रखी 

“यह रोशनी देखकर मेरे मन में कई विचार पैदा हुए । ज़रा सोचने की 
बात है कि ऐसी सुनसान जगह, अंधेरी रात, कड़ाके का जाड़ा, चारों श्रोर 
सन्नाटा और कब्रिस्तान में बढ़ती हुई रोशनी । पहले मैंने सोचा--हे मना, 
(ऐ मन) तुझे इन बातों से क्या लेना । सीधा रास्ता नापता चला जा, तुमे 
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मंजिल ते करनी है, वाहगुरु की वातें वाहग्रुर ही जाने ।' लेकिन दिल को 
सनन्‍्तोष न हुआ और मैंने सोचा, देखू' तो सही, श्राखिर मामला क्या है'*''' 
लो भाई ! मैं भ्रपना रास्ता छोड़कर कब्रिस्तान की ओर हो लिया ! कब्रिस्तान 
मुझसे काफ़ी फ़ासले पर था। ज्यों-ज्यों मैं करीब पहुँच रहा था, त्योंनत्यों 
रोशनी और साफ़ नज़र आने लगी । कब्रिस्तान से कुछ दूर मैं रुक गया''"''' 
घनी भाड़ियों में न केवल आग की रोशनी साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थी बल्कि 
वहाँ कोई जानदार चीज हिलती हुई दिखाई दी'''पहले सोचा, शायद मेरा 
अ्रम हो । चुपचाप खड़ा देखता रहा । यों मालूम हुआ, जेसे दो सींग हिल रहे 
हों। मैं कदम नापता, पेड़ों की ओट लेता हुआ कुछ झौर निकट पहुँचा तो 
मुझे सिर से पाँव तक बिल्कुल काली एक गाय दिखाई दी''''''आ्राग का एक- 
आध शोला भाड़ी के ऊपर लपकता हुआ दिखाई दे जाता था'"**' वह काली 
गाय वीराने में अकेली खड़ी हुई चुड़ैल का रूप मालूम होती थी । मैंने हमेशा 
वाहगुरु अकाल पुरख का भरोसा किया है '"'' मैं वाहगुरु का नाम लेकर 
और आगे बढ़ा, फिर ठिठक गया । कुछ इस प्रकार का संदेह हो रहा था कि 
वहाँ कोई और जीव भी है। रात बड़ी अंधेरी थी, पेड़ों के वे भाग जहाँ आग 
की रोशनी नहीं पहुँच रही थी, बड़े भयानक दिखाई दे रहे थे । मैंने एक 
नज़र अपने सिर के ऊपर डाली, टहनियों पर भी डाली कि कहीं वहाँ कोई 
छुपा न बठा हो 

हम लोग उसकी आवाज़ की गूज और शब्दों के जादू से बुत बने बंठे थे । 
फिर किसी की थरथराती हुई आ्रावाज़ निकली--“'फिर तुमने क्‍या 


“मैं फूक-फूककर कदम रख रहा था । एक पेड़ की श्रोट से दूसरे पेड़ की 
आ्रोट तक बड़ी सावधानी से चलता हुआ मैं बिल्कुल निकट पहुँच गया। मैंने बड़े- 
बड़े वीरानों में जीवन गुज़ारा है, जाने क्या-क्या देखा है, लेकिन जो हृश्य मैंने 
वहाँ देखा, वह मरते दम तक न भूलेगा'''*'' गाय के पास ही एक कब्र के साथ 
बड़ा सा चूल्हा बना हुआ था । उसमें श्राग जल रही थी। कुछ बरतन पड़े थे, 
पानी का एक कोरा मठका'''*'' उन सब चीजों के बीच एक ओऔरत'***** !ः 
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“औरत ?” सबके मुह से एकदम निकला । 

“हाँ औरत ****' ! बीस-इक्कीस साल की होगी, इतनी सुन्दर और 
जवान कि बता नहीं सकता । मैं तो उसे देखकर हकक्‍्का-बक्का रह गया ! सोचा, 
न जाने यह परी है सचमुच की या किसी चुड़ेल ने परी का रूप धारा है ! पेड 
के तने के साथ लगा हुआ मैं चुपचाप उसे देखता रहा''*“''सोचने की बात है 
कि ऐसी काली रात को, आबादी से परे, वीराने बल्कि कब्रिस्तान में किसी 
नौजवान और सुन्दर औरत का यह साहस कंसे हो सकता था । मैंने दिल में 
कहा कि देखें, श्रब यह औरत क्या करती है'''**' उसने मेरे देखते-देखते चूल्हे 
में श्रौर लकड़ियाँ डाल दीं। झ्राग भभक उठी । फिर उसने सिर पर से दुपद्वा 
उतार दिया, उसके स्याह बाल दिखाई देने लगे । उसने लटों को खोला और 
फिर सारी चोटी खोलकर बाल बिखरा दिये और रूई की सदरी के बटन 
खोलने लगी । सदरी के नीचे एक मखमली वास्कट पहन रखी थी, उसके बटन 
खोलकर उसे भी उतार दिया और जब उसने कमीज़ के बटन भी खोलने 
झुरू किये तो मेरा दिल धड़कने लगा'''** 'वाहगुरु'''**'वाहगुरु'''** “बटन 
खोलने के बाद उल्टाकर कमीज़ को भी उतार दिया | अब उसके ऊपर के धड़ 
पर एक तार भी नहीं था। झ्राप लोग मेरे झ्राइचर्य का भ्रनुमान लगा सकते हैं । 
उस वक्त मुझे भी अपने इदंगिदे का कुछ होश न रहा । दिल धड़क रहा था, 
न मालूम यह औरत क्या करने को है ? मैं एक वच्चे की-सी हैरानी के साथ 
उसकी ओर देखता रहा और श्रब जो उसने अपनी शलवार का नाड़ा खेंचा तो 
मैंने मंंह दूसरी ओर फेर लिया“ “कुछ क्षणों तक मेरी हालत कुछ अ्रजीब-सी 
रही । मैंने समझा कि यहाँ ज़रूर भूतों और चुड़ेलों का वास है। इतने में पानी 
के गिरने की श्रावाज़ें श्राने लगीं। मैंने किककते हुए उस शोर नज़र डाली तो 
झौरत ने पानी का मटका काली गाय के सिर पर सींगों में फेंसाकर रख दिया 
था । एक हाथ से उसने मटका थाम रखा था, दूसरे से लोटे भर-भरकर पानी 
अपने बदन पर डाल रही थी। नहाकर उसने एक चादर से बदन पोंछा । 
बिना कपड़े पहने उसने एक पिटारी में से ज्ञेवर निकालकर पहनने शुरू किये । 
भ्रंगूठियाँ, गोखरू, चौंक, तोतीतड़ियाँ, कंठा, बाजूबन्द, बालियाँ मतलब यह कि 
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वह सिर से पाँव तक पीली हो गई'*'”' 

हम में से किसी ने कहा, "ऐसी सरदी में उसने कपड़े नहीं पहने ?”' 

“नहीं'' यही तो हैरानी की बात है। श्रब उसने एक छोटी-सी मिट्टी की 
प्लेट पर से कपड़ा सरकाया । उसमें गधा हुआ आटा था। चूल्हे पर तवा रखा 
झौर आटे को पराठा बनाने के से ढंग में फलाया और तवे पर डाल दिया और 
उसे घी में तलने लगी'''अभ्रब मैं सोचने लगा कि मुर्भे क्‍या करना चाहिए ? 
मैंने सुना था कि परियों की कमर का पिछला भाग खोखला होता है यानी रीढ़ 
की हड्डी नहीं होती | दूसरे भूतों का साया नहीं होता और उस औरत का 
साया साफ़ नज़र आ रहा था और फिर हर चीज़ इतनी साफ़ थी कि मैंने 
समभ लिया कि दाल में कुछ काला है। एक तो भूतों-चुडेलों पर मेरा विश्वास 
नहीं था, दूसरे, उस औरत का मामला ऐसा ञ्रजीब था कि विश्वास न होता 
था कि वँसी सुन्दरी ऐसी सुनसान जगह पर आने का साहस कर सकती है। 
खेर ! अ्रब मैंने कदम बढ़ाया और उससे चन्द क़दम पर खड़ी गाय की पीठ से 
टेक लगाकर खड़ा हो गया'''गाय के शरीर को छूकर मुझे पूरा विश्वास हो 
गया कि वह कोई असाधारण चीज़ नहीं है । श्रभी मैं खड़ा हुआ ही था कि 
उस झीरत की नज़र मेरे पाँव पर पड़ी और फिर एकाएक उसने नज़र उठा 
कर मेरी ओर देखा । सहसा उसकी शकल और से और हो गई--उसकी बारें 
खिल गई, दाँत चमकने लगे, नथुने फैल गए, ग्राँखें जेसे उबल पड़ीं'''हाथों की 
उँगलियाँ अ्रकड़ गईं और वह बाल फंलाये---“कलेजा खालूगी, कलेजा खालूंगी  ' 
कहती हुई मेरी ओर भपटी । उसकी आवाज़ सुनकर मुझे तसल्ली हो गई कि 
वह कोई औरत है, चुडल नहीं । ज्यों ही वह मेरे निकट पहुँची, मैंने मुस्कराकर 
उसके दोनों हाथ पकड़ लिए । वह वहशियों की तरह हाथ काटने लगी । मैंने ज़ोर 
से उसे पीछे की तरफ़ ढकेल दिया । वह गिरते ही फिर उठकर मुभ से ग्रुत्थम- 
गुत्या हो गई। उस औरत में बला की ताक़त थी, लेकिन फिर भी मुझ से 
उसका क्या मुक़ाबला था । तंग श्राकर मैंने उसके बालों को पकड़ लिया और 
खूब भझंभोड़ा और उसकी पीठ पर दो-तीन धप्प भी मारे, लेकिन कुछ इतने 
ज़ोर से कि उन्हें वह सह सके। फिर मैंने उसकी नाजुक गरदन को शअ्रपनी 


१६४ बलवन्तसिह 


लम्बी उगलियों की पकड़ में लेकर कहा--'देखो ! अगर ऐसी छिछोरी हरकतें 
करोगी तो मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा'"" ।' वह बेचारी निढाल होकर हाँप 
रही थी । मैंने उसे परे ढकेलकर कहा, “ज़रा वहाँ खडी होकर बात करो 
मुझ से हक. १) 

“अरब उसे इस बात का विश्वास हो गया कि मैं उसका सही रूप जान 
चुका हूँ, इसलिए बिना कुछ कहे-सुने उसने चुपचाप चादर उठाई और अपने 
बदन पर लपेट ली और उसकी आँखें नीचे कुक गई । मैंने असल बात जानने 
की कोशिश की। वह ज़मीन को ओर देखती रही और भिफक-भिभककर 
बातें करती रही । श्रब उसे मुभ से डर मालूम हो रहा था । उसकी बातों से 
मालूम हुआ कि चार साल पहले उसकी शादी एक बड़े साहूकार से हुई थी 
लेकिन अरब तक संतान के लिए तरस रही थी और उसका पति दूसरी शादी 
पर तुला हुआ था। इधर वह परेशान थी । आख़िर एक बूढ़ी औरत ने उसे 
यह नुस्खा बताया कि काली गाय के सिर पर पानी का मटका रखकर कब्रि- 
सतान में स्नान कर और वहीं से एक पराठा पकाकर ला और किसी संतान 
वाली औरत को खिला दे, तो उसके बच्चे मर जाएंगे और तेरे घर संतान 
होगी । मैंने यह सुना तो क़हक़हा लगाकर हँसा । उस समय झ्ाग की रोशनी 
में वह गहनों से लदी हुई औरत बहुत सुन्दर दिखाई दे रही थी। मैंने आगे 
बढ़कर उसके गाल को छुआ्ना । वह फ़ौरन पीछे हट गई । कैसी नरम जिल्द थी 
उसके चेहरे की और कितनी भोली सूरत थी उसकी ! उसने कुछ क्रोध में 
आकर कहा तुम्हें मालूम होना चाहिये, मैं एक शरीफ़ घराने की औरत हूँ ।' 
मैंने हंसकर कहा, 'मुझभे मालूम है कि तू शरीफ़ औरत है, लेकिन ऐ शरीफ़ घराने 
की औरत ! मैं भी भले घर का आदमी हूँ। पराई स्त्री की ओर बुरी नजर 
से देखना पाप समभता हूँ । गुरु का दिया खाता हूँ, बड़ी सख्त मजबूरी के सिवा 
कभी किसी पर हाथ नहीं उठाता, इसलिए तू बेफ़िक्र रह'''**' लेकिन यह बात 
सुन ले कि संतान प्राप्त करने का जो ढंग तूने श्रपनाया है वह बहुत बड़ा पाप 
है । किसी का बुरा चाहना भले लोगों का काम नहीं । बड़े-बड़े ऋषियों, गुरुओरों, 
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नबियों, श्र्थात्‌ किसी ने भी संतान प्रास करने का यह ढंग नहीं बताया जो 
तू'*'” यह कहकर मैंने कुछ दाढ़ी को सँवारा, कुछ पगड़ी को ठीक किया, अंगोछे 
से मुह और बालों की धूल पोंछी''''''झर भई में खासा कड़ियल जवान 


बाबा महंगासिह चुप हो गया। हमने कहा--“बाबा जी ! उसके बाद 
आपने कभी उससे मिलने की कोशिश की ?” 


“हाँ, लेकिन फिर मुलाक़ात नहीं हुई'' "मालूम होता है कि उसे मेरी कोई 
जरूरत ही नहीं रही होगी" “और यह भी हो सकता है कि वह मुभसे नाराज 
हो गई हो ।” 

“क्या तुमने कोई नाराजगी की बात की थी ? 

“नहीं--उसे मेरी कोई हरकत नापसन्द नहीं थी, हाँ जब वह जाने लगी 
तो मैंने उसका कंठा पकड़ लिया । वह हैरान-सी रह गई, बोली--तुम्हारा 
मतलब ? मैंने जवाब दिया कि इससे पहले तो मेरा कोई मतलब ही नहीं था, 
मेरा असल मतलब यही है । उसने कहा कि अकेली जान कर भेरे ज्ञेवरों पर 
हाथ डाल रहे हो ।' मैंने जवाब दिया, 'चलो गाँव में जितने लोगों के सामने 
कहो तुम्हारे जेवर उतार लू । उसे मेरी यह तजवीज़ पसन्द न आई । उसने 
स्वयं ही सब जेवर मेरे हवाले कर दिए ।” 

यह कहकर बाबा जी ने सिर भुका लिया और फिर जैसे ध्यान में मग्न, 
हो गए । एक बुजुर्ग ने कहा, “देखा, ऐसी पाजी होती हैं औरतें ''” 

लीजिये, मैं दिल में सोचने लगा, 'मारूँ घ्रुटना, फूटे आँख । इस कहानी 
का कितना शानदार नैतिक परिणाम निकाला गया है। सब लोग आपस में 
श्ौरतों की चालाकी और चरित्रहीनता की बातें करने लगे, लेकिन बाबा जी 
अधखुली आ्ाँखों से चुपचाप बंठे रहे । 

“वाहगुरु ! वाहगुरु !!” उनके होंठ हिले । 

मैंने उन्हें उदास देखकर पुछा--“बाबा जी ! आपने जो उस औरत के 
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ज़ेवर उतार लिए, शायद अब झ्रापको इस बात पर दुख हो रहा है।'' 

बाबा जी के भारी पपोटे हिले और उन्होंने मेरी ओर स्नेह-भरी नज़रों से 
देखते हुए ठंडा साँस भरा और बोले--“नहीं, मुझे इसका दुःख नहीं, लेकिन 
दुःख इस बात का है कि पचास साल होने को आए, वाहगुरु श्रकाल पुरख ने 
मुझे वसा मौक़ा फिर कभी नहीं दिया । 


अ्रहमद नदीम क्रासमी 


सेरा जन्म २० नवम्बर 
१६१६ को हुआ। मेरे गाँव का 
नाम “अ्ंगा' हे जो ज्ञिला सरगोधा 
की एक सुन्दर वादी में एक पहाड़ी 
पर झ्राबाद है। मेरे बुज्ञगं इस्लाम 
के प्रचार का काम करते रहे हैं 
इसलिए लोगों ने उनके नाम के 
शुरू में 'पीर' और श्राख़िर में 
'शाह' लगा दिए। इसीलिए मेरा 
नास भी भ्रहमद शाह रखा गया। 
बाद में इस 'शाह' ने मुझे बहुत 
परेशान किया | श्रौर श्रब में 
संतुष्ट हुं कि मुझे पोरज्ञादा को बजाय श्रहमद नदोम क़ासमी के नाम से पुकारा 
जाता है । 

१६३५ में किसो तरह बोौ० ए० किया और कई साल तक यह उपाधि 
झोर खानदानी उपाधियों का पुलन्दा कन्धों पर रखकर नौकरी को भीख 
माँगता फिरा। मोहरंरी, क्ल्कों, सहकमा आबकारी झोर बेकारो--मैंने क्‍्या- 
क्या पापड़ नहीं बेले । 

अदब-ए-लतीफ़', “'सवेरा', “नकूह' के सम्पादन के बाद आजकल लाहौर 
के यामपक्षी देनिक समाचार-पत्र 'इमरोज' का सम्पादक हू । श्रन तक कवि- 
ताझों के चार संग्रह झोर कहानियों के सात संग्रह प्रकाशित हो चके हैं । 
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अ्रहमद नदीस क़ासमोी एक साथ एक उच्चकोटि का कवि भो है श्रोर 
कहानी-लेखक भी । उसको रचनाों में जो विशेषता सबसे श्रधिक हमें श्रपनी 
शग्रोर खींचती है, वह है उसकी कला में विमलता तथा निष्कपटता के सुन्दर 
चित्र । किसी उच्चकोटि की कला के लिए जहाँ कई शोर विशेषताओं को 
श्रावशयकता होती है वहाँ उसमें उपरोक्त गुण सबसे महत्वपूर्ण है। कोई 
कलाकार उस समय तक महान साहित्य की रचना नहीं कर सकता जब तक 
कि वह अपने श्रात्मानुभवों, विचारों तथा सिद्धान्तों के प्रति निष्कपट न हो । 

झ्रहमद नदीम क़ासमोीं ने किसी प्रकार के श्रनुकरण को बजाय अपने 
जीवन के विभिन्न अ्रनुभवों श्रौर घटनाश्रों से अपने लिए एक श्रलग मार्ग 
निकाला और जिस समय जो ग्रनुभव किया निःशेष भाव से उसे पेश भी कर 
दिया । वह यदि शिथिल तथा मलिन हुश्ना तो हमें उदास टोलों, बौरान मरु- 
स्थलों श्रौोर विलाप करते हुए खण्डहरों में ले गया श्रोर कुकी हुई खजरों, 
चकराते हुए बगूलों श्रोर पतभड़ के मारे हुए बबूलों द्वारा हमारे मस्तिष्क तथा 
हृदय में निराशा और विवज्ञता उत्पन्न की । विश्व तथा नारो के सौन्दर्य से 
प्रभावित हुआ्आ तो हमें गाँव की सलोनी शामों, मुस्क्रराते चशमों और गाते हुए 
पनघटों की सर कराई । उसने हमें धानी चूड़ियों की खनक सुनवाई, गोरी 
बाहों की लचक झोर रजत भूमरों को फबन श्रौर ढोलक पर नाचती हुई 
मेंहदी रंगी उंगलियों की तड़प दिखाई । कोध में श्राया तो उसकी ललकार से 
घरतो-श्राकाश कांपने लगे श्रोर जब सोचने की मुद्रा में हुआ तो अ्रपने विशिष्ट 
दृष्टिकोण से समस्त गुत्यियाँ सुलक्ाकर रख दीं। 

यह है भ्रहमद नदीम क़ासमी श्रौर उसकी कला। लेकिन श्रब उसमें और 
फ़लस्वरूप उसको कला में एक विशेष परिवतेंत भ्रा चुका है । भ्राज तक वह 
झपनी क़लम से शहद भी टपकाता था झ्रौर विष भी । लेकिन श्रब उसको 
क़लम ने खन टपकाना शुरू कर दिया है । 
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चुड़ेल 


जी हाँ, है तो विचित्र-सी बात लेकिन कुछ सच्ची बातें भी तो विचित्र 
होती हैं । दिन-भर वह बरसाती नालों में से चक्रमाक़ ? के टुकड़े चुनती है और 
रात को उन्हें आपस में बजाती है और जब उनसे चिगारियाँ भड़ने लगती हैं 
तो जोर-जोर से हंसती है और फिर उसकी हँसी कट्रु होने लगती है। क़हक़हे 
चीखों में बदल जाते हैं और चीखें रोने में। और लोग जब आधी रात को 
ये आवाजे सुनते हैं और करवटे बदलते हुए कहते हैं, “तू हम पर दया कर 
देवी ! “--- तू हम पर रहमतें बरसा खातून तो आकाश पर सितारे गुटकने 
लगते हैं । कील के स्तर से चिमटे हुए चांद को मंद गति से बहती वायु के 
भोंके अगरित डफ़लियों की पंक्तियों में विभाजित कर देते हैं श्रौर हवाएं घनी 
बेरियों में से सिमट-सिमट और लचक-लचक कर निकलती हुई गुनगुनाने लगती 
हैं । यह गुनगुनाहट सनसनाते हुए सन्नाटे का रूप धारकर पहाड़ियों और घाटियों 
पर छा जाती है और केवल उस समय टूटती है जब पौ फटने पर गुलाबी 
कंकरों से पटी हुई ढेरियों पर एक परछाई-सी मंडराने लगती है । 

शुरू-शुरू में जब वह इन ढेरियों पर आई तो चैत के महीने की एक रात 
आधी से अधिक निकल च्लुकी थी । श्राकाश पर बादलों का संघर्ष चल रहा था 


१. एक पत्थर जिसके दो टुकड़ों के टकराने से आग निकलती है । 
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आर बरसाती नाले गरज रहे थे । किसी खोह में एक गड़रिया दुबका बैठा था । 
यह निकट से गुज़री तो गड़रिया “चुड़ेल-चुड़ेल” पुकारता, चीखता, चिल्लाता, 
कंकर उड़ाता अंधेरे में विलीन हो गया । दूसरे दिन चरवाहों ने बहुत दूर से 
उसे ढेरियों पर चक़माक़ चुनते देखा तो गडरिये के शोर में सच्चाई की ऋलक 
दीख पड़ी। घरों के बाहर के दरवाज़ों पर तावीज़् लटकाये गये। किसानों के 
छप्परों के आस-पास पीरजी का दम किया हुआ पानी छिंड़का जाने लगा और 
नम्बरदार ने मौलवी जी को ठीक मध्य में बिठाकर कहा कि यहाँ तीन बार 
कुरान-मजीद पढ़कर छू करो और पेट में हवला भरो'*'संतासिह जो रावल- 
पिडी के फ़सादों का हाल सुनकर घर की चारदीवारी में बन्द होकर रह गया 
था, बाहर निकला और मकान के ताले पर सिन्दूर छिड़ककर भीतर भाग 
गया ओर लाला चुन्नीलाल ने तुरन्त अ्रड्ोस-पड़ोस के पण्डितों को एकत्रित 
किया और एक भजन-मण्डली स्थापित कर दी । हू-हक और राम नाम के 
जाप से गाँव भिड़ों के छत्ते की तरह सरसराने लगा । उस दिन पाठ्याला भी 
बन्द रही क्‍योंकि गाँव ने अपने हृदय के टुकड़ों को हृदय ही से लगाए रखा 
झोौर पाठशाला के बरामदे में बेठकर चुड़ल की बातें करते रहे । 

लेकिन कुछ ही दिनों के बाद मुराद ने गाँव-भर में यह खबर फंला दी 
कि वह चुडल नहीं है । 

“चुड़ेल नहीं है ?” मौलवी जी ने पूछा “अरे भई, तुम्हें क्या मालूम कि 
सिकंदर आाज़म के ज़माने में काली ढेरी की चोटी पर एक हिन्दुस्तानी चुडल 
ने एक यूनानी को खोपड़ी तोड़कर उसका गूदा निगल लिया था| तब से उस 
ढेरी पर किसी ने क़दरम नहीं रखा ओर बहुधा देखा गया है, स्वयं मैंने देखा है, 
कि तूफ़ानी रातों में ढेरी पर दिये जलते हैं श्रौर तालियां बजती हैं और डरावने 
क़हकहों की आवाजें आती हैं--दादा से पूछ लो ।” 

दादा जिसे कुरान-मजीद की कई आयतों के अनुवाद से लेकर अबाबीलों 
की चोंच और गिद्ध की आँखों के मिश्रण से एक राम-बाण सुरमे का नुस्खा 
तक याद था, बोला, “कौन नहीं जानता, कोई माँ का लाल ढेरी पर चढ़कर 
तो दिखाये ! कहते हैं श्रकबर बादशाह दिल्‍ली से सिफ़ इसलिए यहाँ श्राया 
था कि इस चोटी का राज़ मालूम करे, लेकिन मारे डरके पलट गया था। ' 
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मुराद बोला, “मेरी बात भी तो सुनो ।” 

“हाँ, हाँ, भई दादा ने कहा “सचमुच, मुराद की बात भी तो सुनो, 
हमारे तुम्हारे जैसा नादान तो है नहीं कि सुनी-सुनाई हाँक देगा । पढ़ा-लिखा 
है। अंग्रेज़ को उदू पढ़ाता है फ़ौज में--कहो भई मुराद ! 

और मुराद बोला “वह चुड़ल नहीं, बड़ी खूबसूरत औरत है । इतने लम्बे 
ग्रौर घने बाल हैं उसके कि मालूम होता है उसके बदन पर गाढ़े घुएं का एक 
लहराता हुआ खोल-सा चढ़ा हुआ है और रंग तो इस ग़ज़ब का है कि चांद की 
किरणों की ऐसी-तंसी । आँखें बादामी हैं। पत्थर को टकटकी बांध के देखे 
तो चटखा के रख दे । पलके इतनी लम्बी और ऐसी शान से मुड़ी हुई कि 
तीर-कमान याद आजायें "और दादा 

“कहते जाओ, कहते जाओो” दादा मुस्कराया । 

मौलवी जी ने तस्बीह पर सकड़ा समाप्त कर लिया था। 

और मुराद बोला--“दादा, उसकी दोनों भवों के बीच एक नीली-सी 
बिदिया भी है । 

“ग्रे” दादा जैसे सम्भलकर बैठ गया और मौलवी जी ने तस्बीह को मुट्ठी 
म॑ मरोड़कर हाथ उठाते हुए कहा : 

“मैं न कहता था कि वह काली ढेरी की चुड़ेल है जिसने यूनानी सिपाही 
की खोपड़ी का गूदा निकाला था । यह माथे की बिंदिया, हिन्दू श्रौरत ही का तो 
निशान है । 

“खुदा लगती कहूँगा मुराद !” दादा बोला, “मौलवी जी की बात जँच रही 
है । नफ़ल पढ़ो शुक्राने के कि बचकर आगये हो, वरना--- 

“नहीं, वह चुड्रैल नहीं है, ” मुराद के स्वर में विश्वास था, “अगर चुड़ेल 
ऐसी ही होती हैं तो मैं श्रभी काली ढेरी पर जाने को तैयार हँ--लेकिन 
दादा ! मेरा दिल कहता है कि वह चुड़ेल नहीं है ।' 

“तो फिर कौन है वह आखिर ?” दादा ने लोगों की श्राँखों में छिपे हुए 
प्रश्नों को मुंह से कह दिया । 

“होगी कोई” मुराद बोला, “लेकिन दादा, सच कहता हँ--ईरान भी देखा 
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है और इराक़ भी और मिसर भी । कहीं कश्मीरी सेब की-सी रंगत थी तो कहीं 
चंबेली को-सी, लेकिन यह गंदम का-सा, नदी किनारे की रेत का-सा, सुनहरी- 
सुनहरी रंग--यह हमारे हिन्दुस्तान में ही मिलता है ।*' 

“हिन्दुस्तान में श्लोर भी तो बहुत कुछ है” नम्बरदार का बेटा रहीम जो 
लाहौर के एक कालेज में पढ़ता था और बड़े .दिनों की छुट्टियाँ गरुज़ारने गाँव 
आया हुआ था, भारी-भारी पुस्तकों की ओट से बोला--“यहाँ बंगाल के गले- 
सड़े ढाँचे भी हैं और बिहार के यतीम भी हैं श्र सारे हिन्दुस्तान की वे विधवाएँ 
भी हैं जिनकी लज्जा के रखवालों पर पूरब और पच्छिम के मैदानों में गिद्धों, 
मछलियों और कीड़ों ने दावतें उड़ाई और जिनके रक्त की फुहार ने फाशिज्म 
का फ़ानूस बुभा दिया और जिनके लट् की गरमी ने कई और चिराग जलाये; 
शभ्ौर फिर हिन्दुस्तान में तुम्हारे श्रमतसर, रावलपिंडी और मुलतान भी तो हैं 
जहाँ केवल इसलिए औरतों की मान-मर्यादा नष्ट की जा रही है कि उनके माथे 
पर नीली-सी बिंदिया है'' "और जहाँ बच्चों को''' 

“नहीं, नहीं भई” दादा बोला “बच्चों को नहीं । बच्चों को अभी तक किसी 
ने कुछ नहीं कहा । 

“बच्चे न सही” रहीम की आवाज़ कॉँपने लगी “मगर क्या बिदिया वाली 
औरतें और कड़े वाले नौजवान श्रौर जनेऊ वाले बूढ़े मनुष्य नहीं हैं ? क्या वे 
किसी श्रौर दुनिया से टपक पड़े हैं ? क्या उनकी आशाएं और उमंगें मर ऋकी 
हैं ? क्या उनकी छातियों में दिल और दिलों में'**।' 

एक नौजवान किसान ने टोका, “बात गंदमी रंग की हो रही थी 
मलिक जी !” 

“ओर मैं कह रहा था, रहीम बोला, “कि गंदमी रंग के अतिरिक्त और 
भी तो बहुत कुछ है दुनिया में । श्रफ्रीका का हब्शी है। श्रमरीका का इण्डियन 
है, हिन्दुस्तान का अछूत है ।*' 

“देखो भई रहीम !” दादा ने नर्मी से कहा, “भ्रसल में बात हो रही थी 
उस चुईल की ” और दादा ने ढेरियों की ओर देखा जिन पर पच्चछिमी क्षितिज पर 
छाई बदरियों की भिरियों से सूर्यास्त की किरणों लालिमा में नहाकर उतर 
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ग्राई थीं। “बात से बात यों निकलती है मलिक मेरे कि चुडेल का ज़िक्र भ्राया । 
मुराद ने कहा, वह औरत है और भरत भी ऐसी कि देखो तो खुदा याद आा 
जाये और वहाँ से बात चली उसके रंग की और रंग तुम्हें बंगाल श्रौर बिहार 
ले गया--अच्छा बताश्नो, दो और दो कितने होते हैं ?'' 

“चार । रहीम आ्राश्चयं से बोला । 

“चार और चार ?” 

“आराठ ।” 

“बस ठीक है बूढ़ा बोला “ये हैं तुम पढ़े-लिखों की बातें। हम बेचारे गंवा र, 
हम ये बातें क्या जानें ! हाँ तो मुराद ! तुम कहते हो चुडल साँचे में ढली हुई 
औग्रौरत है । अ्रच्छा तो अरब यह बताओ्रो कि उसके बाद तुम्हारी आँख खुल गई 
थीना ? 

एक क़हक़हा पड़ा और मुराद नाराज़ होकर बोला “स्वप्न की बातें नहीं 
दादा। विश्वास न आए तो कल चलो मेरे साथ, फिर से जवान न हो जाझो 
तो मूंछें कतर लेना मेरी''* 

“मंछें तो खेर, तुमने पहले से कतर रखी हैं” दादा ने कहा, “लेकिन देखो 
ग्रभी क्यों न चलें सबके सब ? 

लेकिन मुराद ने कहा कि औरत का रात का ठिकाना उसे मालूम नहीं 
और फिर उसने बड़ी व्याख्या से बताया “बात यों हुई कि घास खत्म हो गई 
थी और इधर उत्तरी ढलान पर किसी मूर्ख ने रात की रात वह हाथ साफ़ 
किया है कि एक तिनका भी मिला हो तो क़सम है । तुम जानते हो कि नौकरी 
से वापस आकर मैंने वारिस से एक बीधा ज़मीन खरीदी थी इन्हीं पश्चिमी 
ढेरियों में । सो मैंने कहा कि मेरी ही ताक में तो होगी नहीं । च्चुपके से जाऊँगा 
भ्रौर किसी ढलान से घास काटकर भाग निकलूँगा। दराँती के श्रतिरिक्त 
कुल्हाड़ी भी साथ लेता गया। श्रब करना खुदा का कया हुश्ना कि मैं पगडंडी 
छोड़कर दबे पाँव लपका जा रहा था कि अचानक एक भाड़ी के पीछे से वह 
यों उठी जैसे हुबके का कश लगाने से चिलम पर शोला उभरता है। कलेजा 
धक से रह गया--वह सरपट भागी ओर भाड़ी से परे ढलान पर से उतर 
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गई--वह जहाँ नूरे के रेवड़ पर भेड़िये ने हमला किया था--बस वहीं--- 
अच्छा तो जब वह भागी है तो मैंने उसके पाँव की तरफ़ देखा जो बिल्कुल 
सीधे थे, मेरी तुम्हारी तरह--भौर चुड़ेलों के पाँव उल्टे होते हैं ना ।' 

“हाँ भई चुड़लों के पाँव तो उल्टे होते हैं।” मौलवी जी दिलचस्पी ले 
रहे थे । 

“ओर फिर दादा ! उसके घने बाल यों उड़े जैसे--जैसे कोई नटखट बच्चा 
घनघोर घटा के एक लम्बे-से टुकड़े में धागा डालकर उसे उड़ाता फिरे ।” 

“आदमी बन, आदमी, दादा बिगड़ गया, “भूत-प्रेतों की बातें न कर । 
बादल का ट्रुकड़ा उड़ाता फिरे ! अबे सीधी तरह यों क्‍यों नहीं कहता कि-- 
जैसे धुएँ की काली लहर या काली रेशम का ढेर ।” 

मौलवी जी बोल उठे “और वो माथे की बिदिया ! वह भूल गये ?” 

“लेकिन मौलवी जी” मुराद ने प्रार्थना-सी करते हुए कहा, “मुसलमान 
और ईसाई और पारसी सभी औरतें बिदिया लगाती हैं शहरों में । इन श्राँखों 
से देखा है और फिर बिंदिया या कड़े या जनेऊ या मसवाक से बेचारी मानवता 
पर तो कोई आंच नहीं आती । आप कसी बातें करते हैं ?” 

दादा बोला, “सचमुच मौलवी जी, आपको वह मस्तमौला तो याद होगा 
जिसके सिर पर ब्राह्मणों की-सी इतनी लम्बी चोटी थी और माथे पर तिलक 
लगाता था और कुरान मजीद का हाफ़िज़् था और कुएँ में उतरकर खुदा को 
याद किया करता था । 

मौलवी जी ने कहा, “हाँ भई, वह मस्तमौला किसे याद नहीं ? वह न 
होता तो उस साल इलाक़ा अश्रकाल की लपेट में श्रा जाता । लेकिन उसने एक 
बार छड़ी उठाकर जसे आसमान में चुभो दी श्रौर वह बारिश हुई, वह बारिश 
हुई कि नदियाँ नालों में ओर नाले दरियाश्रों में बदल गये थे ।” 

“कौन जाने यह भी कोई पहुँची हुई औरत हो दादा ने कहा । तब लोगों 
के चेहरे गंभीर हो गये श्रौर मुराद ने स्थिति के इस नये पलटे से लाभ उठाते 
हुए उठकर जाना चाहा । | 

“भई, पूरा किस्सा तो सुनाओ लोगों ने माँग की । 
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और वह बोला, “चलो, नही सुनाते । भूठ था ना सब-कुछ, उसके बाद 
आँख खुल गई मेरी---बस ? अब तसलली हो गई होगी तुम सबको ।” 

दादा ने भी एकत्रित जनसमूह के बदलते हुए तेवर भांप लिये थे, बोला-- 
“भई, बात से बात नहीं झ्राई थी वरना-- 


एकदम सब लोग चिल्ला उठे “अ्रब इस किस्से को ख़त्म भी करो चचा 
“हाँ तो मुराद भेया, फिर क्‍या हुआ ? 

“होना क्‍या था ?” मुराद बनावटी रज़ामंदी से बोला “बस मैं उसके 
पीछे-पीछे गया--और जब ढलान में उतरा तो क्‍या देखता हूँ कि वह चक़माक़ 
के टुकड़ों की इतनी बड़ी ढेरी-सी लगाये बठी है--ऋुपचाप, पलक तक नहीं 
भपकती उसकी ! और जब मुझे देखा तो उठ खड़ी हुई और फिर फूट-फूटकर 
रोने लगी और चिल्लाने लगी “चले जाओ, चले जाझ्रो, छूप्नो नहीं--मुभसे 
दूर रहो, चले जाओ और वह हाथों में मु ह छुपाकर और ज़ोर-जोर से रोने 
लगी । मैंने अपनी पोटली खोलकर कह।, यह खाना रखे जा रहा हूँ तुम्हारे 
लिए---और फिर मैं चला आया । 


लोग गलियों में बिखर गये और दूसरे दिन सुबह की नमाज़ के बाद 
मौलवी जी ने नमाज़ियों को रोककर कहा “यह ज़रूरी नहीं कि वली और 
पहुँचे हुए लोग सिफ मर्दों में से उठे । औरतें भी तो इन्सान हैं। यद्यपि इस 
पहुँची हुई श्रौरत के मार्थे पर बिदी का निशान है लेकिन कौन जाने कि यही 
निशान उसकी बुजुर्गी का निशान हो-- इस पहुँची हुई श्नौरत को हमारे इलाके 
में उतारकर अल्लाताला ने हम पर बड़ी कृपा की है। इसलिए भाइयो ! 
उसका सम्मान करो, उसकी खिदमत करो और विश्वास करो कि'''” और 
उनका कण्ठ भर आया औऔर स्वर घट गया, और वह थोडी-सी दुश्ा माँगकर 
चादर से श्राँखें पोंछते हुए बाहर निकल आये । 

उसी दिन मौलवी जी से परामर्श करके जलदार ने चौपाल पर पंचायत 
बुलाई और फंसला हुआ कि बारी-बारी हर व्यक्ति उसे खाना पहुँचायेगा । 
तीन-चार सौ घरों का गाँव है । काफ़ी समय के बाद दूसरी बारी श्रायेगी । 
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जब कहीं ऐसे लोग उतरते हैं तो मतलब यह होता है कि संभल जाओ, खुदा 
सब-कुछ देख रहा है । 

रहीम संभल कर बोला, 'लिकिन अब्बाजान ! एक औरत के लिए इतना 
प्रबन्ध ! हिन्दुस्तान के वे करोड़ों बाशिदे जिनके पास खाने को एक टुकड़ा 
नहीं, तन ढांपने को एक धज्जी नहीं--उनके बारे में क्या सोचा है आपने ?”' 

“क्यों बे मुराद मौलवी जी ने रहीम की बात काट दी--“कपड़े तो 
पहन रखे हैं ना उसने ? 

“जी हाँ,” मुराद बोला, हैं तो सही, लेकिन ज़रा--मेरा मतलब है ज़रा 
योंही से हैं । 

“इन लोगों को लिबास की क्या परवा ?” मौलवी जी ने तस्बीह (माला) 
पर अपनी उंगलियाँ तेज्ञ कर दीं जैसे सारे नंगधड़ंग इन्सानों को ढांपने निकले 
हों । “जिनकी लौ केवल खुदा से लगी है और जिनका बिस्तर घास ओर 
ग्रासमान छत है और तारे चिराग्र हैं श्रौर फूल साथी हैं और ''' 

“और चक़माक़ के ट्ुुकड़े--ढेरों-ढेर' मुराद बोला । 

उधर से रहीम भपटा “और आंधियाँ, और तूफ़ान, और बिजलियाँ, और 
भुलसाती हुई धूप और महावट की रातें ।” 

लेकिन रहीम की ओर किसी ने ध्यान न दिया और गाँव वाले उस पहुँची 
हुई औरत के पास हर रोज़ सुबह-शाम खाना पहुँचाने की स्कीम पर ऐसे अमल 
करने लगे जसे कुछ समय पहले वे थानेदार के लिए अंडे और जंगल के दारोगा 
के लिए घी और जिलेदार के लिए शहद के मतंबान ज्ुटाया करते थे । 

नियम-विरुद्ध, श्रब मसजिदें नमाज़ियों से भरी रहने लगीं | गाँव पर एक 
विचित्र प्रकार का सन्नाटा छाया रहने लगा । औरतें रातों को सोने से पहले 
रो-रोकर प्रा्थंनाएँ करतीं--“माँ ! तुम जो वीरान ढेरियों पर रहती हो और 
गुलाबी चक़माक़ जमा करती हो और सुनसान घाटियों में घूमती हो, तुम, 
जिसने दुनिया पर लात मारकर केवल अपने पंदा करने वाले की ज्ञात से लौ 
लगा रखी है, तुम हमारे खेतों पर बारिशें बरसाञ्रो और हमारी श्रौलाद पर 
रहमतें छिड़को ! 
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कुछ ही महीनों में पहुँची हुई औरत ने गांव वालों के दिलों में वह स्थान 
प्रात्त कर लिया जो गांव की मसजिद या पनघट या पाठशाला का था। धीरे- 
धीरे आस-पास के गाँवों से भी लोग झरने लगे और मसजिद के आंगन में खड़े 
होकर उन ढेरियों की ओर मुह उठाकर मांगने लगे, “मेरा लड़का सकुशल 
वापस आये !” “मेरी बेटी की बीमारियाँ दूर हो जायें ! “मेरे बलों के खुर 
ठीक हो जायें !”” और फिर बड़े दिनों की छुट्टियों में जब रहीम गांव झ्राया तो 
बोला “यह वर क्‍यों नहीं मांगते कि देश स्वतन्त्र हो जाने के बाद हम स्वतनत्र 
देशों की तरह जीवित रहना सीखें और जमे हुए लह की तहों को अपने दिलों 
पर से खुरच दें जिन्होंने हमारी इन्सानियत को छुपा रखा है। न जाने गेरों 
की दासता का कलंक हमारे माथे पर से कब मिटेगा / न जाने''''' लेकिन दादा 
ने उसे हमेशा की तरह टोक दिया “भोले बच्चे ! फ़रिश्तों ने हम लोगों को 
सजदा किया था । अब उन सजदों की सज़ा हम लोगों ही को तो भ्रुगतनी है । 
बंदगी हमारे भाग्य में है बच्चे ! 

“कैसी बातें करते हो दादा” रहीम का पूरा ज्ञान उसके कण्ठ में आकर 
फेस गया “तुम क्या जानो कि हमने आज़ादी को अपने ही लह में भिगोकर नापाक 
कर दिया है और यह सब कुछ अ्रब तक जारी है | श्रब॒ तक हमारे घरों और 
सड़क और खेतों पर लाशें बिखरी पड़ी हैं और बच्चे कुचले पड़े हैं और औरतों 
के शरीरों पर लाज की एक धज्जी तक बाकी नहीं । तुम क्‍या जानो दुनिया में 
क्या हो रहा है ? 

दादा कब हार मानने वाला था, “वही कुछ हो रहा है जो यह पहुँची हुई 
झरत हमें रोज़ दिखाती है । चक़माक़ टकर। रहे हैं | चिगारियाँ झड़ रही हैं 
झ्रौर उस वक्त तक भड़ती रहेंगी जब तक सब चक़माक़ घिस नहीं जाते ।” 

“चक़माक़ भी घिस जाते हैं, दादा ?” मुराद ने बच्चों की सी सरलता से 
पूछा । 

“शबे घिसते नहीं तो हूटते ज़रूर हैं” दादा अपने सिद्धांत के केन्द्र के गिर्दे 
बराबर घूम रहा था । 

और भ्रचानक मुराद ने दूर भूरी पहाड़ियों पर नज़रें दौड़ाई और वह अपने 
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मस्तिष्क में कलाबाज़ी लगाकर फिर से एक चंचल बालक बन गया--वह अपने 
साथियों के साथ चक़माक़ तलाश करता फिर रहा था । चोटियों से उतरकर वह 
ढलानों पर घूमा और वहाँ से घाटियों में उतर आया । बरसाती नाष्तों के 
गोल-गोल पत्थरों में फंसे हुए चक़ माक़ चुनते समय उसने अनुभव किया कि ये 
पहाड़ और ये घाटियाँ अपने ज्वलत भंडार लुटा चुकी हैं | इन गुलाबी टुकड़ों 
के अतिरिक्त जो उसकी और उसके साथियों की भोलियों में थे, घाटियों पर 
दूर-दूर तक बिखरे हुए पत्थर गुलाबी और ऊदे रंग से खाली हैं। धरती को 
कोख का शोला बुभ चुका है और जमा हुआ कुहरा चारों शोर से सिमटा श्रा 
रहा है, उसे जकड़ रहा है, उसे भींच रहा है । 

“मुराद, दादा ने उसे रफोड़ा, “काहिरा की गलियाँ तो नहीं याद भरा 
रहीं ?” 

“नहीं दादा, मुराद ने लम्बे-लम्बे बालों से ढके हुए सिर को भटकाया 
“मैं सोच रहा था कि यह पहुँची हुई झ्ौरत सारा दिन चक़माक़ से चक़माक़ 
बजाती रहती है लेकिन इन घाटियों पर इतने चक्रमाक़ कहाँ से आ गये कि 
घिसें भी, टूटे भी और ख़त्म भी न हों । 

“सचमुच” दादा बोला “चक़माक़ तो खत्म हो जायेंगे | 

जैलदार ने आगे बढ़कर कहा, “भई सचमुच अगर चक़माक़ ख़त्म हो 
गये तो ?' 

और ज़लदार की बात कई जिह्वाञ्नों पर से होती हुई मौलवी जी के कानों 
में जा घुसी और उन्होंने नमाज़ के बाद नमाज़ियों को सम्प्रोधित करके कहा : 

“अल्लाताला अश्रज़लशाना ने हर किसी को अलग-अलग काम सौंप रखे हैं । 
तुम हल चलाते हो और श्रनाज पंदा करते हो । यह फ़कीर तुम्हें परवरदिगार 
के अहकाम (भ्ाज्ञारएं ) सुनाता है शोर तुम्हें अपनी आक़बत सँवारने को कहता है, 
श्रौर वह पहुँची हुई श्रोरंत जिसने किसी खुदाई इशारे से हमारी पहाड़ियों को 
नवाज़ा, दिन-भर चक़माक़ रगड़ती और चिंगारियाँ बरसाती है । दुनियादारों के 
लिए उसका यह काम निर्थक है लेकिन असल में इन पहुँचे हुओों के प्रत्येक 
कार्य में करोड़ों श्रतोकिक भेद छिपे होते हैं। मुभसे पूछो कि जब मैं चिल्ला 
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काट रहा था तो मेरे करीब एक पहुँचे हुए बुजुर्ग बैठ गये । चालीस दिन तक 
बेठे रहे और जानते हो क्या करते रहे ? टीन के एक डिब्बे में कंकरें बजाते 
रहे । दिन-रात वे उस डिब्बे को बजाते और बच्चों की तरह रोते और जिस 
दिन उन्होंने डिब्बे को ज़मीन पर पटख दिया तो जानते हो क्‍या हुआ ? सन्‌ 
चौदह की लड़ाई शुरू हो गई ।” 

“सुबहान अल्लाह, सुबहान अल्लाह ! गाँव वालों ने पहलू बदले । 

“और मेरे बुजुर्गों ! मेरे दोस्तो ! यह पहुँची हुई औरत चक्रमाक़ से चक़- 
माक़ बजाती है श्रौर चिगारियाँ बरसाता है। न जाने कया कुछ होने वाला है ! 
लेकिन इससे पहले कि कुछ हो हमें कोशिश करनी चाहिये कि यह देवी हमसे 
निराश होकर किसी और तरफ़ न निकल जाए । तुम जानते हो कि हमारी 
पहाड़ियों पर इक्का-दुक्‍्का ही चक़माक़ नज़र आते हैं, और ये खत्म हो जायेंगे 
आऔर इस तरह रहमत की बारिश खत्म हो जायगी--शौर मेरे भाइयो ! यह 
ग्औौरत तो खुदा का ख़ास करम है वरना हम पापी किस योग्य हैं---हम बदबख्त 
जो जानते हैं कि मसजिद के तेल का कनस्तर परसों ख़त्म हो चुका है-- 
लेकिन * ००) ) 

मौलवी जी तेल के कनस्तर के बारे में बहुत-सी बातें करते रहे लेकिन 
सब लोगों के दिलों में चक़माक़ जमा करने की धुन समा चुकी थी और यह बात 
गाँव-गाँव घूम गई कि पहुँची हुई औरत को चक़माक़ के ढेर चाहिएं और फिर 
कुछ ही दिनों के बाद इलाक़े-भर के लोग सिरों पर चक़्माक़ भरी टोकरियाँ 
रखे, गधों पर चक़माक़ के बोरे लादे उस गाँव में आ निकले और जब मसजिद 
के आँगन के एक कोने में चक़माक़ की एक पहाड़ी-सी उभर आई तो पंचायत 
ने मिलकर फ़ैसला किया कि कल इन पत्थरों को ऊंटों पर लाद कर चुपके से 
घाटी में फेंक आना चाहिये । 

“तुम लोग रहीम ने तेज़-तेज़् चलते हुए दादा और मुराद को गली के 
मोड़ पर रोक लिया “तुम उजड़ड लोग--- 

“ दादा ने भड़ककर कहा “ओर तुम्हारा अब्बा महा उजड्ड हुआ कि गाँव-भर 
का सरदार है--नाराज़ न होना भई ! गरीबी उजड्डपना नहीं, गरीबों को 
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उजड्ड न कहा करो, समभे ? अगर मैं पढ़ा-लिखा होता तो सच कहता हूँ, 
सूबे की लाटसाहबी तो कहीं नहीं गई थी ।' 

“सुनो तो दादा रहीम बोला, “तुम्हें तो हमेशा मज़ाक की सूभती है, 
तुम--तुम सादा-मिज़ाज लोग हो । तुम श्रब तक ख़ान बहादुरों और नव्वाबज़ादों 
के लिए खून के बेक हो--तुम अब तक-- 

“भई कुछ कहना है तो कह भी चुको 
कुतरी बातें करने लगे हो भ्रग्रेजी पढ़कर-- 

“मुराद” रहीम ने रुख बदला “मैं तुम से बातें कर रहा हूं, मैं यह कहना 
चाहता हूँ कि तुम पर विदेशी शासक के कारिदों ने इतने जुल्म ढाये हैं कि अगर 
तुम्हें ज़रा-सी भी पनाह मिल जाये तो यह समभते हो कि स्वर्ग की खिड़कियाँ 
खुल गईं--तुम आयु-भर रईसों और सेठों की सजाई हुई नुमायशगाहों में बिकाऊ 
पड़े रहे हो और हज़ार-हज़ार बार बिकते रहे हो और जब तुम्हें कहीं से एक 
तावीज़ मिलता है तो यों समभते हो जेसे भाग्य की नकेल तुम्हारे हाथ में 
भरा गई। 

“भई रहीम मुराद बेचन हो उठा “दादा और मैं सारबानों (ऊँट चलाने 
वालों ) के यहाँ जा रहे हैं, साथ ही चावलों का प्रबन्ध करना है, ताकि लोग 
चक़माक पहुँचा कर आयें तो गाँव की तरफ़ से उनकी दावत हो जाये, समझे ? 
हम ज़रा जल्दी में हैं, तुम लाहौर कब जा रहे हो ?' 

रहीम ने त्योरी चढ़ाकर कहा, “यह पागल श्ौरत तुम्हें कहीं का न 
रखेगी-- 

“पागल औरत ?”“--दादा और मुराद रहीम की बात खत्म होने से पहले 
ही पलटकर मसजिद की महराब को चूम रहे थे । 

दूसरे दिन सुबह-सवेरे ऊँटों की एक पंक्ति को मसजिद की गली में लाया 
गया । ऊटों के घुटनों पर बँधघे हुए घैँघरुओं और गले में लटकती हुई घंटियों 
की भनभनाहटों से सारा गाँव चौंक उठा । मौलवी जी ने तुरन्त घुंघरझू और 
घंटियाँ उतार लेने का श्रादेश दिया और कहा--“मेरे भाइयो ! एक तो घृघरू 
घंटियों से पहुँची हुई श्रौरत को तकलीफ़ होगी, दूसरे हम नुमायश को नहीं जा 


दादा भल्‍ला गया “'कंसी काटी- 
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रहे हैं। यह चक़माक़ तो मामूली चीज है। न जाने श्रागे चलकर हमें क्या-क्या 
कुर्बानियाँ देनी पड़ें । 

तुरन्त घैँघरू और घंटियाँ उतार ली गईं और यह क़ाफ़ला चुपचाप ढेरियों 
की ओर चला । दादा और मुराद पथप्रदर्शकों की तरह आ्रागे-आगे चल रहे थे 
और बातें कर रहे थे । 

“दादा, मैं तो कहता हूँ कि भ्रगर उस पहुँची हुई औरत ने यहीं ठिकाना 
कर लिया तो हमारा गाँव ग्रच्छा-खासा क़स्बा बन जायेगा और चहल-पहल हो 
जायेगी । 

“धीरे-धीरे दादा ने धीरे से कहा “किसी ने सुन लिया तो बात चल 
निकलेगी और कोई मनचला शीरीनियाँ जमा करने यही किसी ढेरी पर अड्डा 
जमा लेगा । 

“ठीक है दादा” मुराद बोला “लेकिन कभी यह भी सोचा है कि यह औरत 
आई कहाँ से है ?” 

“अगल्ला ने भेजी है । 

“ग्ल्ला ने तो भेजी लेकिन भेजी कहाँ से है ? ' 

“कहीं से भी भेजी हो । हमें इससे क्या ? हमें श्राम खाने ले मतलब है या 
पेड़ गिनने से ? 

और मुराद ने चुप साध ली । 

जब क़ाफ़ला ढेरियों के क़दमों में पहुँचा तो सूरत अपना सारा सोना लुटा 
चुका था | जमीन को जाड़ा जकड़ने लगा था और भाड़ियों के पत्ते ठिठुर कर 
गोल-मोल होने लगे थे । ढेरियाँ जैसे ऊंच रही थीं और ऐसा मालूम होता था 
जैसे धरती की इन जड़ छातियों से सारी आत्मा निच्चुड़ चुकी है। 

“उफ़, कैसा हौल सा आने लगा है” दादा बोला “तुम यहाँ कंसे आते रहे 
हो मुराद ? 

और मुराद ने पलटकर गौरव से सारबानों की ओर देखा जिनके मुह 
खुले थे और जिनके कानों की मु दरें जसे प्रभ्रु की स्तुति में भूम रही थीं और 
उनके क़दम ऐसे झादर से उठ रहे थे जैसे कांच के फर्श पर चल रहे हैं । 
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हि 


मुराद ने कई ऊबड़-खाबड़ हिरते-फिरते रास्तों से क़ाफले का नेतृत्व किया 
औझर फिर एक बरसाती नाले के ठीक बीच में चक़माक़ का एक शोला भड़का । 
सबके सब चुपके से पलटे । दूर से दादा ने आवाज़ दी “चलो भई मुराद ।” 

ओर मुराद ने पुकारा “आया दादा, आया । और वह चद्ठानों के ऊबड़- 
खाबड़ मोड़ों पर उगी हुई भाड़ियों पर बेठे हुए सब्ज्‌ रंग के टिट्टों को चौंकाता 
हुआ पहुँची हुई श्रौरत की तलाश करने लगा । गहरे गड़ढों में फॉँका । बरसाती 
नालों के चक्‍करों में भटकता फिरा और जब चारों ओर जुगनू चमकने लगे, 
और कहीं दूर से एक टटीरी अन्धेरे में बिलबिलाई तो उसने चक़माक़ के ढेर 
के पास आकर पूरे ज्ञोर से पुकारा-- 'ख़ातून ! 

उसकी आ॥्रावाज़ चारों ओर तालियाँ पीटती, अन्धेरे में गरजती, पहाड़ियों 
से टकराती खाइयों में गिर गई और उत्तर में उसे बहुत-से गीदड़ों की आवाज़ें 
सुनाई दीं जो शायद उसकी आवाज़ से चौंक उठे थे--“खातून !” उसने फिर 
पुकारा और पहाड़ियों ने उसकी आवाज़ को हवा में उछाल दिया। देर तक 
वातावरण भनभनाता रहा । गीदड़ों की चीख तेज़तर हो गई और आस-पास 
के टिड्डे मौन हो गए । 

हैरान और निराश होकर वह गाँव को पलटा । उस समय चौपाल पर 
एक जन-समूह जुटा था । अलाव का शोला नाच रहा था ओर किसानों के 
गम्भीर चेहरों पर भय और आदर के मिले-जुले भाव धरना जमाये हुए थे । 
मुराद ने चौपाल में कदम रखा तो लोग चौंके । अलाव का शोला कमान को 
तरह लचक गया और दादा ने पुकारा, “कंसे भ्रजीब लड़के हो तुम ! हम तो 
सोच रहे थे कि तुम्हारी तलाश में कुछ जवानों को भेजेंगे लेकिन काली ढेरी 
सब के दिमाग़ों पर सवार है। रहीम मियां की हिम्मत भी जवाब दे गई है । 
तुम कहाँ थे श्रब तक ?” 

“वह चली गई है कहीं” मुराद ने ये शब्द फैंक से दिये, जसे वे देर से 
उसके होंटों से लटक रहे थे । 

“कौन ?” दादा का मुह खुले का खुला रह गया। 

“खातून !” 


चुड़ल २१३ 

“चली गई ?” 

सब पुकार उठे “कहाँ ?” 

“न जाने कहाँ ?” 

“तुमने उसे पुकारा ? 

“कई बार।' 

“कहाँ-कहाँ दूंढ़ा ? 

“कहाँ-कहाँ नहीं हू ढ़ा ?” 

“चली गई ! दादा निर्जीव-सा होकर दीवार से लग गया । 

चौपाल के दरवाजे पर खड़ा एक लड़का तीर की तरह लपका और 
मसजिद के आँगन में जाकर पुकार उठा--खातून चली गई।” 

“चली गई !” नमाजी पुकार उठे । 

भ्रौर फिर कुछ ही क्षणों में सारा गाँव जमा हो गया। मसजिद के दीपों 
की चमक से उड़े हुए चेहरों पर पीलिमा पुती हुई थी । देर तक खुसर-पुसर 
होती रही। अन्त में सर्वसम्मति से निश्चय हुआ कि कल सुबह की नमाज के 
बाद सब गाँव वाले ढेरियों पर जायें। एक-एक चट्टान, एक-एक भाड़ी को 
छान मारें और पअ्रगर ख़ातून न मिले तो दूर तक उसकी खोज लगायें, उसका 
पीछा करें, उसे वापस ले आयें । “वरना यकीन कर लो कि कोई ऐसी भयंकर 
आपत्ति हूटेगी कि सदियों तक कोई इस गाँव के खण्डहरों में कदम न रखेगा । 

उस रात हर घर में दिए जलते रहे। औरतें मालायें जपती रहीं और 
पुरुष देर तक मसजिद में बठे खुदा को याद करते रहे । चौपाल के हुक्के ठण्डे 
पड़ गये और किसान गठरियों की तरह खटोलों और पयाल पर सिमटे-सिकुड़े 
बैठे रहे और जब सुबह हुई तो मौलवी जी मसजिद से बाहर आये । गाँव भर 
ने बड़े दया-प्रार्थी ढंग से दुआ के लिए हाथ उठाये और दादा और मुराद के 
नेतृत्व में एक भीड़ ढेरियों की ओर बढ़ी । औरतें छुतों पर चढ़ आई थीं। 
नन्‍हें बच्चे गलियों में श्रवाक से खड़े थे । मौलवी जी जगह-जगह पलट-पलट कर 
कहते गये “भ्रल्लाह को याद करो और दुशआायें माँगो कि पहुँची हुई औरत हमें 
मिल जाये। वह न मिली तो एक ऐसा जुलजला आएगा कि समुन्दर धरती 
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पर चढ़ दौड़ेंगे और ये ढेरियाँ टापू बन जायेंगी । इसलिए श्रल्लाह को याद 
करो और दुआयें माँगो कि पहुँची हुई औरत हमें मिल जाये । अल्लाह की राह में 
कुर्बानियाँ दो और अल्लाह के घर में शाम के बाद अन्धेरा न रहने दो। 
परसों से-- 

ढेरियों के कदमों पर पहुँचकर भीड़ दादा और मुराद के परामर्श के अनु- 
सार ठोलियों में बँट गई । बिखरते हुए लोगों को दोनों देर तक आदेश देते 
रहे और फिर उस घाटी की ओर चल खड़े हुए जहाँ एक दिन पहले उन्होंने 
चक़माक़ की एक पहाड़ी-सी उभार दी थी | यह पहाड़ी उसी हालत में थी 
और गुलाबी पत्थरों पर प्रतीक्षा की-सी स्थिति छाई हुई थी । 

“बह जा चुकी है दादा । मुराद ने चक़माक़ के ढेर के पास रुककर कहा, 
“वह जा चुकी है, भ्रब वह यहाँ नहीं आएगी । ' 

“लेकिन तुमने काली ढेरी को भी देखा ?” दादा ने घनावनी-मी ऊँची 
पहाड़ी की ओर हाथ उठाया । 

“देखा नहीं, लेकिन पुकारा ज़रूर था, मुराद बोला, “झ्रौर दादा, मेरी 
पुकार कोरी पुकार नहीं थी । उसमें मेरी रूह रची हुई थी । 

दादा चौंका “रूह रची हुई थी ?” वह मुराद को और घूरने लगा । 

“हाँ, दादा” मुराद ने एक चक़माक़ उठाकर मुट्ठी में बंद कर लिया । 

“गब जबकि वह चला गई है, तुम्हें बता ही दूं कि मैंने उसे--मैंने उसे” 
डक मुराद की श्रावाज़ भर्रा गई। पलट कर वह कहीं दूर देखने लगा श्लौर फिर 
चकमाक़ को ढेर पर गिराकर बोला “दादा, तुम हैरान हो गये ? ' 

दादा कुछ देर खामोश रहा । फिर बोला, "मेरे ख़याल में श्रब लौट चलें तो 
ग्रच्छा है । वह जा छ्ुकी है । उसे चले जाना चाहिए था ।” 

मुराद ने आश्चर्य से दादा की ओर देखा-- क्या मोहब्बत करना गुनाह है 
दादा ? 

दादा निचले होंटों को दाँतों तले दवाकर कुछ सोचता रहा । 

“दादा” मुराद ने पुकारा और बूढ़े को छुप पाकर झागे बढ़ गया । 

“मुराद” बहुत देर के बाद दादा ने उसे श्रावाज़ दी, लेकिन मुराद काली ढेरी 
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का काफ़ी भाग पार कर चुका था । 

“मुराद ! दादा भयभीत-सा होकर मुराद की ओर भागा, “देखो मुराद, 
सिकन्दर के जमाने से लेकर अब तक इस ढेरी पर कोई नहीं गया । चुड़ेल की 
रूह हमारी खोपड़ी का गृदा तक नोच लेगी । वह वहाँ मौजूद है। वह सकड़ों 
सदियों से वहाँ मौजूद है--मुराद ! मुराद! 

लेकिन मुराद बराबर लपका चला गया और दादा उसे पुकारता रहा और 
पहाड़ियाँ गुजती रहीं । आस-पास बिखरे हुए लोग दादा की ओर भागे और 
जब एक हजूम काली ढेरियों के कदमों में जमा हो गया तो दादा बोला “अ्रब 
वह नहीं आयेगा । खातून ने हमसे यह पहली कुर्बानी ली है--लेकिन दोस्तो ! 
कितनी बड़ी कुर्बानी --मुराद की कुर्बानी !” वह अचानक बच्चों की तरह रोने 
लगा और फिर जली-बुझी चट्टानों का रुख करके बिलबिलाया “मुराद--श्रो 
मुराद !” 

“अब वह नहीं आयेगा” मौलवी जी बोले, “अभी उसकी खोपड़ी चटखने 
की आवाज़ आयेगी, और--' 

“मौलवी !” दादा यों गरजा जैसे उसने मौलवी जी को कोई ज़बदस्त गाली 
देदी है। भीड़ अवाक-सी रह गई । अब दादा फिर से कहने लगा “वह आयेगा 
--मुराद आयेगा । आ्राँखें फेर उसने काली भ्ुजंग चट्टानों की ओर देखा 
झ्और फिर सिर भटक कर बोला, “नहीं, वह अब नहीं आयेगा ।” 

काफ़ी देर तक लोग दादा को समभाते रहे क्योंकि उस पर पागलपन-सा 
सवार था। उसकी आँखें उजड़-सी गई थीं श्रौर उसके होंट कुछ इस प्रकार खुले 
थे, जैसे वह वर्षों का प्यासा है । मौलवी जी ने तस्बीह को बेतहाशा घ्रुमाते हुए 
दादा के शरीर पर कई बार फूर्क मारी और बिखरे हुए लोग एकत्रित होते 
रहे और परामश होते रहे कि मुराद को काली ढेरी से किस तरह नीचे उतारा 
जाए। 

“कैसे उतारा जाये !” रहीम ने भीड़ में से पुकारा, “दादा को अ्रगर मुराद 
से इतनी ही मोहब्बत है तो हिम्मत करे । हम तो भई कोई श्रच्छी सी मौत 
मरेंगे । क्रौम की खातिर जान देंगे । सिकन्दर के ज़माने की चुड़ेल के हाथों में 
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भ्रपनी खोपड़ी को गेंद क्‍यों बनने दें ?'' 

“तुममें से खुदा की ज़ात पर किसको विश्वास है ?” दादा ने किसी ऐसे 
भाव के वशीभूत हो पुकारा कि उसकी गदंन की नें फूल गई और दाढ़ी के 
बाल अकड़ गए । 

“हम सबको अल्ला-ताला की जात पर विश्वास हैं । मौलवी जी ने 
तस्बीह को मुटठी में समेटकर सारे गाँव का प्रतिनिधित्व किया । 

“खुदा की जात बड़ी कि चुडेल की ?” दाद्ाय जेसे लोगों की परीक्षा ले 
रहा था । 

मौलवी जी क्रोध और व्यंग से हँसे “यह कुफ़ का कलमा है दादा संभल 
कर बोलो । यह भी कोई पूछने की बात है ? खुदावन्द ताला सबसे बड़े हैं ।' 

“तो फिर चलो उसने सेनापतियों की तरह बाहें हवा में लहराई और वह 
काली ढेरी पर चढ़ते हुए बोला, “खुदा की जात पर भरोसा हैतो चलो 
मेरे साथ । 

“अरे !” मौलवी जी ने तस्बीहु को सरपट दौड़ाना शुरू कर दिया । 

“दिमाग़ चल गया है ।' रहीम पीछे हटते हुए बोला। गाँव वाले क्षराभर 
के लिए मौन रहे श्रौर फिर एक साथ कह उठे--“दादा ! 

लेकिन दादा आ्ागे बढ़ता चला गया । 

“दादा ! ” गाँव वालों की पुकार ऊँची से >ची होती गई । और दादा चट्टानों 
के किनारों को जकड़ता सूखी-सड़ी भाड़ियों को थामता लपका चला गया । 


और फिर अचानक भीड़ के कदमों तले कंकर चीख उठे । लोग ढेरी की 
झ्ोर लपके । “दादा, वे चिल्लाये, “हम भी ब्रा रहे हैं दादा-- दादा ने 
पलट कर देखा । भीड़ उसकी ओर बढ़ रही थी, केवल मौलवी जी सिर भुकाये 
भ्रकेले खड़े थे और भीड़ को खोखली नज़रों से घर रहे थे और तस्बीह ज़ोर 
से चल रही थी--श्रौर रहीम मौलवी जी श्रौर भीड़ के बीच ढेरी पर चढ़ने की 
कोशिश यों कर रहा था जैसे जीवन में पहली बार उसके कदमों ने कंकरों का 
स्प भ्रनुभव किया हो । 
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भीड़ दादा के पास पहुँची ही थी कि चोटी पर से आवाज आई--- 
“दादी 

यह आवाज शून्य में चकराती हुई चारों ओर गूज गई और मौलवी साहब 
एक बच्चे की तरह हुमक कर एक चट्टान पर चढ़ गये और रहीम ने तय किया 
हुआ मार्ग उल्टे क़दमों से फिर से तय कर डाला । 

“दादा !” जैसे काली ढेरी की चोटी पुकारी । 

और दादा ने बड़ी मुश्किल से उत्तर दिया “मुराद बेटा ! 

“वह नहीं गई--वह यहीं है | आवाज आई । 

और भीड़ यह सुनकर इस तेजी से चोटी की ओर भागी कि लुढ़कते हुए 
पत्थरों से बचने के लिए मौलवी जी बरसाती नाले के किनारे तक हट गये और 
रहीम इस तेज़ी से चोटी की ओर बढ़ा जसे चद्गरानों और भाड़ियों पर से तैरता 
हुआ जा रहा हो । 

कुछ ही क्षणों में भीड़ चोटी पर जा पहुँची और फिर इस तरह थम गई 
जैसे उसके सामने एकाएक एक दीवार उभर आई हो। सबकी आँखें पथरा 
गईं और चेहरों का रंग उड़ गया । 

सामने मुराद एक रोते हुए नवजात बच्चे को अपनी बाहों पर उठाए खड़ा 
था और कह रहा था “तुम हैरान हो रहे हो दादा ! पर इसमें हैरानी की 
क्या बात है ? यह तो एक नया इन्सान है ! पिछले चत की हैवानियत ने इसे 
जन्म दिया है । यह तो मनों बहे हुए लहृ का जौहर है। तुम एक दूसरे को 
मुबारकबाद क्‍यों नहीं देते ? दीवानी इन्सानियत की कोख से निकले हुए इस 
नये इन्सान को तुम हाथों-हाथ क्‍यों नहीं लेते ” और तुम यहाँ मेरे पास आकर 
और इस चोटी पर खड़े होकर सारी दुनिया को यह क्‍यों नहीं बताते कि धरती 
की उजड़ी हुई माँग का सेंदूर फिर से चमक उठा है--दादा--दादा !” 

“लेकिन उस औरत के माथे पर तो बिदिया का निशान था,” नीचे से 
मौलवी जी ने एक आपत्ति उछाली और मुराद ने पुकारा, “मगर बच्चे का 
माथा तो चाँद का टुकड़ा है ।” 

“बुड़ेलों के बच्चे ऐसे ही होते हैं ।” मौलवी जी ने जैसे सारी दुनिया को 
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चेतावनी दी । हज़ूम एकदम दादा के नेतृत्व में रहीम समेत नीचे की शोर पलटा 
और मुराद ने इनसानियत की नई-नवेली भ्रमानत को अपने हाथों में ऊपर उठा 
कर पुकारा--“क्या तुम में एक इन्सान भी ऐसा नहीं है जो इस नये इन्सान 
को श्रपनी धरती के स्वर्ग में बसा ले ? अ्रगर नहीं तो याद रखो कि स्वर्ग से 
निकाला हुआ इन्सान अ्रपती एक नई धरती और एक नया स्वर्ग बसा सकता 
है और यह स्व तुम्हारे स्वर्ग के खंडहरों पर उभरेगा--सुनते हो--श्ररे सुनते 
हो ?” 


उत्तर में चद्वानें तालियाँ पीटती रह गई । 


हाजरा मसरूर 


१७ जनवरी १६२६९ 
को लखनऊ में एक मध्य- 
वर्ग घराने में मेरा जन्म 
हुआ । १६४२ में श्रपनी 
बड़ी बहन ख़दीजा भस्तुर 
(जो स्वयं भी एक श्रच्छी 
कफहानी-लेखिका हैं) की 
दशरारत से मेंने कहानियाँ 
लिखनी शुरू कीं श्रोर श्रव 
तक बराबर लिख रही है । 
पाकिस्तान बनने पर लाहौर 
चली श्राई। यहाँ कुछ 
समय तक अ्रहमद नदीम 
क़रासमी के साथ मासिक 
पत्रिका “नकूश का सस्‍्पा- 00 2४००६ 
दन किया । १९४६ में “पाकिस्तान टाइम्स' के सहायक-सम्पादक श्रहमदअली से 
मेरा विवाह हुआ ; लेकिन इससे मेरे साहित्यिक जीवन में कोई श्रन्तर नहों 
श्राया । श्रव॒ तक मेरे चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं-- 'हाय श्रल्ला', 
“छुपे चोरी, 'चरक्रे' श्रौर अ्रँधेरे उजाले' । 

इन दिनों ३२, जेल रोड पर लाहौर में रहतो हूं । 
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२२० हाजरा मसरूर 


एक बंद्य ने रोगी को दवा की गोलियाँ देते हुए कहा, “थे गोलियाँ काफ़ी 
कड़वी हैं लेकिन यदि तुम इन्हें खा गये तो दूसरे दिन .ही तुम्हारा रोग जाता 
रहेगा। 

रोगी का रोग दूर होने की श्रपेक्षा दूसरे दिन और भी बढ़ गया क्योंकि 
बहुत प्रयत्न करने पर भी बह उन गोलियों को कंठ से नीचे न उतार सका और 
उसे क़ हो गई । 

हाजरा मसरूर उन वंद्यों, जर्राहों में से है जो रोगी के प्रति बड़ा स्नेह 
रखते हैं। कड़वी से कड़वी गोलियाँ देते हैं, लेकिन उन पर शक्कर चढ़ाकर । 
तेज्ञ से तेज् नह्तर चभोते हैं लेकिन रोगी के सामने मरहम की डिबिया रखना 
नहीं भूलते । यही कारण है कि हाजरा मसरूर की कहानियाँ पढ़कर पाठक 
मुँह बिगाड़ने या क़े करने की बजाय यह सोचने पर विवद्ञ हो जाता है कि 
लेखिका ने स्वयं उसी को किसी दुखती रग पर उंगलो रख दी है, उसकी सात 
पदों में छुपी हुई उलभनों को बेपर्दा कर दिया है और यदि उसकी घोषणा या 
चिकित्सा के लिए किसी दूसरे के पास न जाकर वह स्वयं ही श्रपना तथा श्रपने 
समाज का विश्लेषण करे तो उसका मनोरथ सिद्ध हो सकता है । 

एक सचेत कहानीकार को तरह हाजरा मसरूर ने श्रपने सामाजिक श्रनुभवों 
से वह बोध पा लिया है जिसके बिना श्राधुनिक समाज की कष्टप्रद समस्‍्याएँ 
किसी प्रकार नहीं सुलक सकतीं । उसकी कहानियों के पात्र जीते-जागते पात्र 
हैं जो भ्रच्छे भी हैं भर बुरे भी । उन श्रच्छे-बुरे पात्रों की मनोवेज्ञानिक दक्षा 
समभकर उनसे झपने विशेष ढेंग से और भ्रपने उद्देशानुसार काम लेने में ही 
हाजरा मसरूर को विशेषता का भेद निहित है। 


हाजरा। मसरूर 
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शयनगृह का वातावरण शाम ही से ऊंघ रहा था। जब कोई प्रोग्राम न 
हो तो ऐसा हो जाना कोई विचित्र बात नहीं । शरद्‌ ऋतु की कोहरा-भरी रातों 
में बाहर जाने का प्रोग्राम बनाते सभी का दिल भीतर ही भीतर कसमसाने 
लगता है । शायद यही कारण था कि कोई मित्र-परिचित भी न आया था; 
अन्यथा ड्राइंग रूम में भ्रेगीठी के सामने बैठकर संसार-भर की समस्याओ्रों पर 
ज़रा शान से वार्तालाप करने, कॉफ़ी पीने ओर सूखे मेवे चबाने में कुछ समय 
तो कट ही जाता और यह लम्बी-सी थरथराती रात ज़रा तो सिमट जाती। 
आज खाना भी जल्दी हो गया था। भूख खुलकर न लगी हो और ऊपर से 
ठोंसना पड़ जाये तो मन यों भी बोझल हो जाता है--शयनग्रह में आकर 
3तके पति ने कुछ साधारण-सी बातें कीं और जाड़े का भय दिलाकर उसे 
लिहाफ़ में घ्रुस श्राने का निमंत्रण दिया । लेकिन जब वह उसे खाली-शख्ाली 
नज़रों से देखने लगी तो उसने नग्नता आन्दोलन (]र४०४४००) की एक सचित्र 
पत्रिका उठाली और लेटे-लेटे एक-एक पंक्ति, एक-एक चित्र में गहरी ड्ुब॒कियाँ 
लगाने लगा--भ्रौर तब से वह बड़ी बेचनी से अ्गीठी के पास एक स्ट्ूल पर 


१. जीवनदाता (हज़रत मसीह की उपाधि, जिनके बारे में कहा जाता है कि 
मुर्दों को जीवित कर देते थे ।) 
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बेठी पाँव हिला रही थी । लेकिन उसकी बेचनी का कारण यह नहीं था कि 
वह जान गई थी कि उसके अपने नग्न शरीर का प्रकाश मद्धम पड़ गया है-- 
वास्तव में इस समय इस समभी-बूभी बात के बारे में सोचने का उसे अ्रवकाश 
ही कब था--वह तो बडी शीलवान स्त्री थी और यह उसकी सुशीलता का 
प्रमाण नहीं था तो और क्या था कि वह एक छोटी-सी बात के लिए यों बेचेन 
थी---बस जब से वह मज़दूर-बस्ती से लौटी थी, यही हाल था। हालाँकि बात 
कोई इतनी पहाड़ भी न थी जो सहारी न जा सकती--बल्कि अपनी अन्य 
सहेलियों की तरह वह चाहती तो इस बात को एक “ऊंह” में अपने मस्तक से 
यों रपटाती कि स्वयं मस्तक तक को इसकी कानोंकान खबर न होती--लेकिन 
ऐसा करने की सुशीलता उसके पास नहीं थी । मस्तिष्क तो जसे गीली मिट्टी 
का था कि इधर कोई बात उसमें पड़ी ओर कलल्‍्ले फूटना शुरू हुए और दूसरे 
ही क्षण में अच्छा-ख़ासा पौधा लहलहाने लगा । और उसका पूरा अस्तित्व एक 
नन्‍्हे-से कीड़े की तरह उस पौधे की डाल-डाल, पात-पात पर हैरान, परेशान 
घूमने और लिपटने लगता । 

कसी तो बेचारी सुशील थी, इस पर अनुभूतियों की यह मारा-मारी | 
भगवान्‌ अपने भद्वजनों को अनुभव-शक्ति क्‍या देता है बस पग-पग पर सूलियाँ 
गाड़ देता है। कम्बख्त जीवन-भर की यातना---श्रौर उसका जीवन तो भगवान 
ने मानो सूली तले ही उगाया था--श्रव यही देखिये कि अ्रच्छी-भली कालेज 
में चलती थी और उसका नौजवान स्यूटर फूले नहीं समाता था। ट्यूटर की 
नज़रें कपट-कपटकर इस खयाल को दबोच लेती थीं कि इस बार तो अवश्य 
ही उसकी बुद्धिमति शिष्या ससम्मान परीक्षा पास करेगी और फिर वह 
उस लड़की को अपनायेगा जिसकी आँखों में मरियम की-सी स्वच्छुता और 
हज़रत मसीह की-सी दर्दमंदी है और जो अपने घर के नौकरों को भी आप 
और जनाब से बुलाती है श्रोर उन्हें अपने सामने कुर्सी पर बिठा लेती है । 
बेचारे ने उसकी आँसुझ्रों द्वारा उज्ज्वल मुस्कराहट के न जाने क्या-क्या अर्थ 
निकाल रखे थे। लेकिन परीक्षा से पहले ही वह एक और परीक्षा में पड़ गई 
थी । पड़ोस की कोठी वाले सिविल सविस की पदवी-धारी साहब की अँग्रेज़ 
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पत्नी लंदन की सड़कों पर दोबारा समाचार-पत्र वेचने के लिए बेचेन होकर भाग 
गई और पदाधिकारी महाशय अपनी पत्नी की लाल चित्तियों वाली चमड़ी और 
बेतुके नयन-नक्श की याद में इतना घुलने लगे कि क्लब तक जाना छोड़ 
दिया--इस घटना को सुनकर उसके दर्दमंद दिल के लिए एक सूली तैयार हो 
गई । “मत रो, मत रो” वह उठते-बैठते, चलते-फिरते, सोते-जागते जैसे 
उत्पीड़ित पदाधिकारी को अपनी जाँघों पर लिठाये थपकती झौर बहलाती 
रहती, लेकिन बच्चा यों नहीं बहला । पदाधिकारी महाशय की खिड़कियाँ बन्द 
ही रहीं और लान में रंगारंग फूल व्यर्थ में खिलते श्र मुर्काते रहे श्रौर वह 
तड़पती रही। आखिर मेरे आस-पास आँसू और आहें क्‍यों ? ये मुझूयि हुए 
फूल और मुभाये हुए चेहरे क्‍यों ? वह सोचती श्रौर उसके भीतर आँसुओं का 
खौलाव बढ़ जाता । हमेशा से उसकी आदत थी कि वह अपने सीमित से संसार 
में किसी को वंचित तथा शोकग्रस्त नहीं देख सकती थी। उदाहरणतः जब 
वह बच्चा ही थी तो एक बार बावचन की बेटी को इसलिए पीटा गया कि वह 
बड़े सरकार की मेज़ पर चित्रों का अलबम उलट-पलट रही थी। बावर्चन इस 
बात पर नौकरी छोड़कर जाने लगी तो उसने ज्ञपके से अपना अलबम और 
दूसरी कई चीज़ें छुपाकर बावर्चन की लौंडिया को पकड़ा दी थीं और शभश्रब 
पदाधिकारी महाशय सामने थे जिनके बारे में उसे विश्वास था कि वह रिक्तता 
के अँधेरे पेट में पचते जा रहे थे । आख़िर उसने अपना ग्रठारह साल का नया- 
नेया बदन, पीले-पीले गुलाबों जेसी रंगत, और पलकों पर अटके हुए आँसुओों 
जैसी दमकती हुई मुस्कराहट उस चालीस साल के बच्चे को प्रदान कर दी 
और मानो सूली से उतरकर फूलों से भरी हुई ज़मीन पर छम से पाँव रख दिया; 
लेकिन जब विवाह के दिन उसे अपना स्य टर कहीं नज़र न आया तो बड़ी 
हैरान हुई और धुँदलके में एक और सूली उभरती नज़र आने लगी । बाद में 
वह व्यू टर से मिली । व्यू टर उसकी छाती में एक ही कील ठोंक सका, “हाँ हाँ, 
मैं गरीब था ना” और यह कील ऐसी थी कि वह अभ्रपनी आत्मा को कभी भी 
सूली से न उतार सकी । हाँ, यह दूसरी बात है कि वह सूली कुछ समय बाद 
उसकी आत्मा में विलीन हो गई और इस प्रकार वह बेदना तो समाप्त हो गई 
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लेकिन जो कड़वी बेल एकदम मस्तिष्क में बढ़ी और चढ़ी थी, वह सूखकर भी 
कहीं अ्रलग न जा सकी बल्कि गीली मिट्टी में सदा के लिए ऐसी खाद बन गई 
कि इधर कोई बीज पड़ा और उधर फूटा । 

स्वभाव कुछ विचित्र-सा होकर रह गया था । जैसे पूरे संसार के दुःख-दर्द 
दूर करने की ज़िम्मेदारी उसी पर आ पड़ी हो । इसके लिए वह प्रार्थनायें करती, 
भिखारियों में पेसे और खाना बाँटती, हस्पतालों में निराश्रय लोगों को फल 
भिजवाती और अपने सम्बन्धियों, जाननेवालों तथा अ्रपरिचितों तक के लिए 
कपड़े सीती, स्वेटर बुनती, उनकी सेवा करती और उनके घरों के सुधार में झ्ागे- 
ग्रागे रहती । अपने पति के मित्रों से मिलती तो उनके छोटे-छोटे रोमांटिक कष्ठ 
सुनने और उन्हें दूर करने में पूरा-प्रा योग देती । कोई सहेली उसके सामने 
अपने बच्चे को डांटती या पीटती तो वह दुखित होकर बच्चे को यों छाती से 
लगा लेती कि बच्चे की माँ लज्जित हो जाती । बस यों समभिये कि सारे 
जहाँ का दर्द उसके दिल में था और यह दर्द, यह अनुभव-शक्ति उसके मस्तिष्क 
में जाने कितने बीज बोती, पौधे लहलहाती और उसका अस्तित्व एक तुच्छ कीड़े 
की तरह परेशानी में डाल-डाल पात-पात घुमता और लिपटता फिरता'*'* 

लेकिन आज तो वह सदेव के विपरीत यह प्रयत्न कर रही थी कि अपने 
श्रापको नन्‍्हे-से हैरान कीड़े में परिवर्तित न होने दे बल्कि इस नये लहलहाते 
हुए पौधे की ओर से बिलकुल निर्श्चित हो जाए। अनुभूति की रत्तीभर नमी भी 
उसकी जड़ों में न जाने दे और इसीलिए वह इतनी देर से बैठी टाँगें हिला रही 
थी । बस ज॑से वह अपने पूरे अस्तित्व को इस व्यर्थ-सी क्रिया में व्यस्त रखकर 
थका देना चाहती हो और फिर गमं-गर्म बिस्तर पर हर चीज़ से, यहाँ तक कि 
अपने पति से भा, निश्चित होकर सो जाना चाहती थी। लेकिन इस प्रयास 
के बावजूद मस्तक से तो जैसे कोई वस्तु टप-टप करके ठीक दिल पर टपके जा 
रही थी, और यह ग्रनुभव कितना कष्टप्रद था--जंसे जाड़े की रात में मा भम 
वर्षा हो और किसी ग्रुदड़ी वाले की छत टपकने लगे--टप--टप--टठप ! 

उसने घबराकर,स्टूल को अंगीठी के और निकट घसीट लिया और अपने 
ठंडे हाथ शोलों के ऊपर ले गई, श्रौर श्रंगीठी के झोलों को हाथों से 
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इस तरह काटने लगी जैसे कोई तलवार-बाज़ शज्नुओं के सिर काट रहा हो । 
बचपन में उसे जाड़ों का यह खेल बहुत पसन्द था, लेकिन इस समय न जाने 
क्यों श्रनिच्छा से वह यही खेल खेलने लगी । श्वेत हाथ सुर्खी में नहाते महराब 
तले पारे की रेखाश्रों की तरह नाचने लगे--नाचते रहे, यहाँ तक कि जमे हुए 
से शरीर में ऊष्णता की लहरें दौड़ने लगीं और कँधों में थकन से मीठी-मीठी 
टीसें उठने लगीं। आखिर उसने अपने गर्म-गर्म हाथ जोड़कर जंघाओं में दबा 
लिए और फिर अपनी बच्चों जैसी हरकत के विचार से मुस्करा दी । वही अ्रबोध 
सी विशेष मुस्कराहट जिसमें उसकी दयालु आँखों का प्रतिबिम्ब थरथराता था । 
मानो उसकी आत्मा की समस्त कोमलतायें, समस्त आंसुओझों की लहरें उसके 
रेत समतल दांतों से टकरातीं । 

उसने सोचा इतनी बड़ी हो गई हूँ और ये हरकतें--कोई देखे तो यही 
कहे कि इतरा रही है--लज्जित-सी होकर उसने अपने पति की ओर देखा, 
जिसके सुख रंग को गुलाबी शेड में से छनता हुआ प्रकाश और भी गहरा बनाये 
हुए था--हाथों में वही पत्रिका थी जिसके एक पूरे पृष्ठ पर एक नंगी स्त्री बाहें 
फैलाये जैसे आकाश में उड़ जाना चाहती थी । उसे लगा जैसे उसका पति भट्टी 
से जवानी की गर्मी माँग रहा है--साथ ही एक बोभल-सी लहर को तरह यह 
विचार भी मस्तिष्क में आ गया कि यदि उसका कोई बच्चा होता तो शोलों को 
काटने का यह खेल देखकर कंसी हैरान सी प्रसन्नता प्रकट करता--बच्चे की 
दबी हुई कामना ने उभरकर उसका कलेजा मसोस दिया ओर वह अभिलाषायुक्त 
विवद्वता से इधर-उधर देखने लगी--कमरे की प्रत्येक वस्तु की ओर !--ग्रुलाबी 
प्रकाश में शयन-ग्रह पके हुए फोड़े की तरह तपता हुआ लग रहा था। उसने 
अपनी नज़रें सख्ती से स्टेंड पर जमा दीं, जिससे ज़रा दूरी पर उसके पति का 
गहरा लाल चेहरा नज़र आ रहा था। स्टेंड से प्रकाश गर्म श्राह की तरह फुट 
रहा था श्र स्टेंड पर बनी हुई तितलियाँ और फुल बुभे-बुभे से थे--- 

“मेरा बच्चा, यदि मेरा कोई बच्चा होता तो कैसा होता, हां, तो वह कैसा 
होता ?” उसके मस्तिष्क में एक प्रश्न उभरा भ्रौर उसने उत्तर सोचना चाहा : 
“शेड से फूटते हुए प्रकाश की तरह गुलाबी, तितलियों का सा तेज़ और फूलों 
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जैसा खिला हुआ-जलेकिन जाने कैसे उधड़-फुदड़ कर बहुत से काले-कलूटे 
नकबहते रोगी बच्चे, पीप में सने हुए उसकी सुन्दर उपमा पर ढह पड़े--ढेर के 
ढेर--वही मज़दूर-बस्ती के बच्चे--जेठ-बेंसाख की गर्मी में कीचड़ में लेटकर 
हांपते हुए मरियल कुत्तों की सी आँखों वाले--और उनके पीछे अंधेरे में 
चमकती हुई दो आँखें, घृणा-भरी आँखें और वह आँखें उसके दिल पर यों चटखी 
जैसे आग पर पड़ा हुआ मक्की का दाना--श्रौर फिर एक सन्नाटा-जसे भूतों 
के वासस्थान में सहसा एक ताली गज जाए--उसके बाद और भी गहरा 
सन्नाटा, और भी गहरा--वह अवाक-सी बंठी रह गई । मन डूबने लगा और 
मस्तक की गीली मिट्टी में जड़े रेंग-रेंगकर लिपटने लगीं और लहराता हुआा 
कंटीला पंदा उन्मत्त हो भूमने लगा, भूमने लगा-। उफ़ ! स्वयं को कितना 
घसीटा, कितना बहलाया लेकिन फिर वही--- 

“हाय भई मैं क्‍यों गई थी ? क्‍यों गई थी वहाँ मरने ?” पहली बार मारे 
उलभन के उसे अपने ऊपर कचकचाहट आ गई । यह कम्बख्त ड्रांइग रूम की 
बातें भी कभी-कभी दुखती आत्मा पर दोहत्तड़ की तरह पड़ती हैं--अपने 
पति के मित्र चौधरी साहब के बारे में पहले ही उसका यह खयाल था कि वह 
एक बड़ी मिल के मालिक सही लेकिन दिल उनका बड़ा छोटा है, इतना छोटा 
कि उनके मुँह से जो बात भी निकलती है सुनने वाले के गले में फाँसी का फेँदा 
बन जाती है। संसार की बड़ी-से-बड़ी बात हो रही हो, वह दबादबू कर कुछ 
इस प्रकार प्रस्तुत करते कि बेक-बलेंस के अतिरिक्त कुछ सुझाई न देता। 
उदाहरणतः शहर में तो मलेरिया और हेज़ा फेल रहा है। चौधरी साहब आराये 
ऐसी चिन्तित मुद्रा बनाये जेसे उन पर मलेरिया का आक्रमण होनेवाला हो-- 
बात चली तो कहने लगे “जाने क्‍या बात है कि शहर में कोई भी बीमारी 
फंले मज़द्र साले सब से पहले मरने लगते हैं--मैंने एक औषधालय भी खुलवा 
रखा है, इस पर भी मज़दूर महीनों बीमार रहते हैं और मेरी सेकडों की हानि 
होती है ।” चौधरी साहब का ढंग उसे निचोड़ने लगा। वह नर्मी से टोकने ही 
वाली थी कि उसका पति अचानक बोल उठा, “चौधरी साहब ! श्रापके मिल में 
कोई कम्यूनिस्ट तो नहीं ?” और चौधरी साहब ने उत्तर दिया “नहीं ! मेरे 


पुराना मसीहा २२७ 


यहाँ एक ऐसा हरामज़ादा घुसा तो ,था लेकिन मेरी सी० श्राई० डी० से कंसे 
बच पाता ? मैंने उसे एक भूठे दोष में जेल भिजवा दिया--मुभे विश्वास है कि 
मेरे मज़दूरों पर लाली-वाली का कोई असर नहीं । 

यह उत्तर सुनकर उसका पति कनपटी पर उंगली बजा-बजाकर बडबड़ाने 
लगा---“तो फिर आख़िर क्‍या कारण है कि आपके मज़दूर महीनों बीमार 
रहते हैं ! 

चौधरी साहब भी उसके पति के साथ सोच में ड्ूब गये लेकिन वह क्रोध 
में भरी हुई बिल्ली की तरह फूली हुई भीतर ही भीतर गुर्रा रही थी कि ये 
चौधरी साहब कितने कमीने और वुद्ध्‌ हैं और उसका पति भी तो कुछ ऐसा 
ही है। निर्दयी कहीं के ! आराम से बैठे मजदूरों को गालियाँ देते हैं । यह नहीं 
होता कि उन्हें स्वास्थ्य-रक्षा के नियमों से जानकारी करायें । वह बड़ी देर तक 
अ्रपने छोटे-से भावुक संसार में बेचेन होती रही और दिल ही दिल में महामारियों 
के दूर होने की प्रार्थना करती रही । 

दूसरे ही दिन वह साधारण वस्त्रों में मज़द्र-बस्ती पहुँची । कीचड़, पानी, 
कूड़े के ढेर ! चप्पल धरती से चिपक-चिपक जाती । श्वेत कपड़ों की सरसराहट 
से कूड़े के ढेरों पर से मक्खियाँ जैसे नशे में गाती हुई उड़तीं और उसके गिर्द 
नाचने लगतीं। नाकें सुड़सुड़ाते गंदे बच्चे उसके पीछे लग रहे थे । नौजवान 
लड़कियाँ उसे देख-देखकर भपाक-भपाक कोठरियों में घ्रुसकर किवाड़ों की 
आराड़ से भांकतीं । स्त्रियाँ कोठरियों से निकल-निकल कर उसे आदइचर्य से देखतीं 
भर लड़के उसे देखकर नंगे-नंगे इशारे करते । वह यह सब देख रही थी और 
उसे लग रहा था कि वह चकराकर गिर पड़ेगी--आख़िर वह यहाँ क्‍यों आई ? 
यह कौन-सी जगह है ? ये केसे लोग हैं और उसकी शानदार आरामदेह कुर्सी 
यहाँ से कितनी दूर है ? ये प्रश्न धु दलाये हुए से उसके मस्तिप्क में चकरा 
रहे थे और धरती उसके पाँव पकड़े ले रही थी । वह बेबस होकर खड़ी हो गई । 
आखिर एक स्त्री ने डरते-डरते उसके निकट आकर धीमे स्वर में पूछा, “मेम 
साहब, रास्ता भूल गई हो ?” 

उक्‍कर में कमी श्रा गई। उसने देखा प्रश्न करने वाली स्त्री की श्राँखें 
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चुधी हैं और उसकी गोद का बच्चा मुह से अंगूठा लगाये हँस रहा है--वह 
कोई उत्तर न दे सकी । 

“ईसाई बनाने वाली हो, मेम साहब ?” दूर से एक बूढ़ी स्त्री ने ज़मीन 
पर बलगम पटखकर पूछा । 

और उसने घबराकर नकार में सिर हिला दिया और कठिनतापूर्वक मरे 
हुए स्वर में चु धी स्त्री से कहा, “बहन, मैं तुम से बातें करने आई हूँ ।” 

स्‍त्री ज़रा देर के लिए हैरान रह गई “मुभ से ?” वह बोली और फिर 
उसकी राह में जेसे बिछती हुई उसे अपनी कोठरी में ले गई । 

जल्दी से खाट पर से गुदड़ी उल्टी और उससे हाथ जोड़कर पधारने को 

कहा और बच्चे को ज़मीन पर बिठाकर अपना आंचल ठीक करने लगी | वह 
भिभकी हुई भीतर आकर खाट पर बैठ गई । कोठरी में हर श्लोर नज़र डाली । 
जाले लटक रहे थे, चुल्हे में राख अ्रटी हुई थी और ज़मीन मारे सीलन के 
चिपचिपा रही थी । बच्चे की ओर देखा । वह सीली ज़मीन पर गरुड्डे की तरह 
बैठा अंगूठा चूस रहा था और नन्‍हे-से पांव की फुड़ियों से पीप रिस रही थी । 
स्त्री गौरव से मुस्करा रही थी और कोठरी के दरवाज़े पर स्त्रियों के समूह में से 
अधिकतर स्त्रियाँ उसे संदेह-भरी नजरों से देख रही थीं ओर कुछ हँस रही थीं । 
ग्ौर उस ठट के पीछे उन नौजवान लड़कियों की संख्या धीरे-धीरे बढ़ रही 
थी---जिनके चेहरे अ्रभी-अ्रभी घुले थे और जो अपने आंचलों को बड़े ही ठस्से से 
बार-बार संभालती थीं । वह यह सब कुछ देख रही थी भ्रौर घबरा रही थी, 
लेकिन इसके बावजूद दिल में तो जैसे सहानुभूति की कूक भरी हुई थी । वह कहती 
ही गई, बड़े कोमल स्वर में पलके भपका-फपकाकर--वहनो ! अमीरी-गरीबी 
तो भगवान्‌ की देन है लेकिन यह ज़रूरी नहीं कि ग़रीब जरूर गंदे रहें । गरीब 
स्त्रियां चाहें तो अपने घरों को और स्वयं को साफ़-सुथरा रख सकती हैं और 
प्रतिदिन के रोगों का मुकाबिला कर सकती हैं । भ्रर्थात्‌ उसने स्वास्थ्य-रक्षा के 
सारे मोटे-मोटे पुस्तकीय नियम समभा दिये । बच्चों वाली स्त्रियों को दिलचस्पी 
हुई भ्रौर कई अपने बच्चों को गोद में उठाये उंगली पकड़ाये कोठरी के भीतर 
खिसक आझाईं; लेकिन एक बुढ़िया मुह फुलाये दहलीज़ पर बेठी रह-रहकर बुड़- 
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बुड़ाती रही, “जिसने पैदा किया है, वही जिंदा भी रखता है। मक्खी कूड़े पर 
बैठकर भी जीती है और हलवे पर भी '---च्रु धी स्त्री और दूसरी मायें बुढ़िया 
की ओर क्रोधभरी नजरों से देखने लगीं तो वह हतुप हो गई। फिर स्त्रियाँ 
खाट की ओर दत्तचित हो गई जहां वह स्वास्थ्य तथा सफ़ाई की मूर्ति बनी 
बैठी थी । 

“मेम साहब ! मेरे बच्चे को खांसी नहीं छोड़ती--कोई दवा बताओ । 

. “मेम साहब ! मेरे बच्चे का सारा बदन फुड़ियों से भरा हुआ है । 

“मेम साहब ! मेरे बच्चे की आँखें हमेशा दुखती रहती हैं ।' 

“मेम साहब ! मुझे खुजली नहीं छोड़ती ।* 

एक स्त्री ने तो धीमे से उससे अपनी यौन सम्बन्धी रोगों की दवायें भी 
पूछ डालीं और वह बड़े विश्वास के साथ प्रत्येक रोग की दवा, घर और कपड़ों 
की सफ़ाई और प्रतिदिन का स्नान बताती रही । कई स्त्रियाँ निराश होकर 
चुप हो गईं और कई बुढ़िया की पक्षपाती बन गईं और जब वह वहाँ से विदा 
होने लगी तो पूरी बस्ती में केवल एक नौजवान शर्मीली लड़की और एक चुधी 
स्‍त्री उसकी आभारी थीं । उन दोनों ने विश्वास दिलाया कि स्वास्थ्य-रक्षा के 
इन दो-तीन नियमों को कभी नहीं भूलेंगी और सदा व्यवहार में लाती रहेंगी । 

यह उसकी पहली विजय थी । उस रात उसने अपने 'ट्यूटर को सपने में 
मुस्कराते पाया । 

उसके बाद बहुत दिन गुज़ार कर वह दोबारा गई तो उसका स्वागत केवल 
चुधी स्त्री ने किया और जल्दी-जल्दी बताया कि उसकी पक्षपाती नौजवान 
शर्मीली लड़की कपड़े धोने के साबुन से मु ह धोकर ऐसी चोंचाल हुई कि किसी 
के साथ भाग गई । 

भ्रौर आज वह तीसरी बार मजदूर-बस्ती में अपनी एकमात्र मानने वाली 
से मिलकर आई थी भ्रौर श्राई भी तो यों जैसे स्वयं को वहीं खो आई हो । 

वह घबराकर खड़ी हो गई | उसकी समभ में नहीं श्राया, क्या करे ? 
उसका पति पूव॑वर्तु सचिन्न पन्निका में डूबा हुआ था और प्रकाश वैसे ही लपक 
रहा था। उलभन में उसने कंधे झटके और फिर श्वृंगार-मेज़ पर कुछ चीजे 
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उलट-पलट करने लगी । लेकिन हर प्रकार के सेंटों, क्रीमों श्रौर तेलों की मिली- 
जुली बृ तीर की तरह मस्तक में पहुँची--वही ब्‌ जिससे दिन में दो-चार बार 
सरोकार पड़ता था। यहाँ भी चेन न मिला तो लपककर कपड़ों की अलमारी 
खोल ली । रेशमी कपड़ों की तहें उजाड़ दीं और न जाने उनमें क्‍या ढूृढ़ने 
लगी--लेकिन जब उलटे-पलटे कपड़ों की पुरानी-पुरानी-सी बू नाक में घुसी 
तो सारा निवारण धरा रह गया और फिर लाख बचाव के बावजूद जैसे वह 
ढलान पर लोटती उस बस्ती में बेसुध होकर जा गिरी जहाँ की ज़मीन, दीवारों, 
कपड़ों और इन्सानों से एक पुरानेपन की बू उठती थी । जैसे वह पूरी बस्ती 
हवा और धूप से वंचित एक ढकने तले बन्द रही हो और वह ढकना श्रब उठ 
रहा हो, और पुरानेपन की बू फैल रही हो**' 

“उफ़--उफ़ !” पाँव पटख-पटखकर कोई चीज़ छाती के भीतर ठुनकने 
और उलभने लगी । और वह फिर पागलों की तरह अ्ंगीठी के निकट स्टूल 
पर बैठकर पूरी शक्ति से टाँगें हिलाने लगी, लेकिन पुरानेपन की बू मस्तक में 
यों बस चुकी थी कि उसे कमरे में हर शोर से यही बृू उठती महसूस होने 
लगी । वह बेबस जमी हुई बैठी थी और मस्तक के किसी छिद्र से जसे 
यह पुरानेपन की बू एक मोटी-सी धारा की तरह ठीक दिल पर गिर रही 
थी--गिरे जा रही थी--दिल डूब रहा था और आत्मा पर विषादपूर्ण 
श्रन्धकार उतरता झा रहा था'*' 

हाय, यह अ्रन्धकार उसे चबा लेगा ! हाय, प्रकाश की कोई किरन ! ताजा 
हवा का कोई भोंका । “ओह !” वह बेचैन होकर कराह उठी। 

“क्यों क्या बात है डालिज्भ ?” उसके पति ने पत्रिका छाती पर रख ली। 

“मैं--मैं गई थी ना-- उसने मानो बन्द खिड़कियों पर मुक्के मारने शुरू 
कर दिये । 

“कहाँ ?” पति ने छत की ओर देखते हुए बेपरवाही से पूछा । 

“मज़दूर-बस्ती ! उसने उत्तर दिया । 

“हाँ, श्रच्छा, वह चोधरी साहब के मजदूरों के यहाँ ? तुमने बताया था 
कि दो एक स्त्रियों ने तुमसे साफ-सुथरा रहने का वायदा किया है। खासकर 
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वह तुम्हारी चुधी स्त्री है ना ?” वह पत्रिका के चिकने कागज पर उंगलियाँ 
फेरने लगा । 

“हाँ, लेकिन जब मैं दूसरी बार गई तो वह छुधी स्त्री अपने बच्चे समेत 
वेसी ही मैली-कुचैली थी--समभे ! 

“हाँ, इन लोगों की प्रवत्ति ही ऐसी होती है डालिज्भ । पति ने जमाही 
लेकर उत्तर दिया । 

“लेकिन मैं तो ऐसा नहीं समभती थी। इसलिए मैंने कारण पूछा तो 
उसने बताया कि मैं दो दिन पानी गर्म करके स्वयं भी नहाई और बच्चे को 
भी नहलाया । लेकिन मेरा घरवाला मुझ पर बरसा कि रोज-रोज पानी गर्म 
करने को तेरे बाप के घर से लकड़ियाँ-उपले आर्येगे---फिर बताझ्नो मेम साहब, 
तुम्हारी श्राज्ञा पर कँंसे चलें--वह उसी घबराए हुए स्वर में बोलती गई । 

“ठीक कहा बेचारी के घरवाले ने---हा, आरा ! बेचारे ग़रीब--अ्रच्छा तो 
फिर बात क्या हुई ?” पति ने ठण्डा इवास भरकर कहा । 

“फिर मैंने उसे समभाया कि नहाने के लिए ताज़ा पानी अ्रधिक अच्छा 
है । डाक्टरी की पुस्तकों में लिखा है। वह थोड़ी-सी किचकिचाहट के बाद 
मान गई। लेकिन--” वह कहते-कहते रुक गई और उसका पति बोलने लगा, 
“हाँ, सच डालिज्ग ! ताजा पानी से नहाने के बहुत लाभ हैं--एक अमरीकन 
डाक्टर कहता है कि''' 

वह शून्य में आश्राँखें जमाए एकदम बात काटकर बोलने लगी । उसकी 
आवाज़ कांप रही थी “और मैं आज भी वहाँ गई थी लेकिन चुधी स्त्री और 
उसका बच्चा उसी प्रकार गन्दा था। मैंने पूछा तो कहने लगी, 'मेरे घर वाले 
ने बच्चे को ठण्डे पानी से नहलाते देख लिया और चूल्हे से जलती लकड़ी 
निकालकर मुझे पीटा कि बच्चे को सर्दी हो गई तो इलाज के लिए पैसे कहाँ 
से आयेंगे ? दवाखाने का रंगदार पानी पीकर न भी मरना हुआ तो भी मर 
जायेगा । यह कहकर उसने मुभे अपना जला हुआ बाजू दिखाया था-- यह 
कहते-कहते उसकी श्रावाज्‌ भर्रा गई। 

“वे कम्बख्त गंवार जानवर ही तो होते हैं, आझ्ो लेट जाभ्रो श्रब, तुम तो 
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बस फफोल बनकर रह गई हो । तुम्हें श्रपनी पोज्ञीशन का ख़यांल रखते हुए ऐसी 
जगह जाना ही नहीं चाहिये था । ऐसी ही गरीबों से सहानुभूति है तो अनाथालय 
में चंदा दे दिया करो--झ्राओ, अब सो जाओ्रो --पति ने कोमल स्वर में कहा 
ग्रौर उसकी ओर हाथ फंला दिये । 

लेकिन उसकी आत्मा में तो अभी सबसे बड़ा कांटा खटक ही रहा था । 
वह बिलबिला कर कहने लगी, “सुनो तो, उसके बाद क्या हुआ था 7 

“क्या हुआ था ? पति ने बेमजा-सा होकर अपने हाथ समेट लिये । 

“जब चु धी स्त्री अपना जला हुआ बाज़ू मुझे दिखा रही थी तो अचानक 
शेर की तरह गुर्राता हुआ उसका पति कोठरी से निकला और उसकी चोटी 
पकड़ कर घसीटता हुआ उसे कोठरी में फेंक आया । उस शअत्याचारी ने मेरे 
सामने बेचारी को बड़ी निर्दयता से पीटा और कहा, 'मेम से मेरी शिकायत 
करती है हरामजादी--मेम से यह क्‍यों नहीं कहती कि इस बस्ती में रहकर 
हम जितनी तनख्वाह में गुजारा करो तो फिर पूछें हम---” उसको थरथराती 
हुई आवाज आँसुओों में बह गई । 

“अग्रच्छा !” पति एकदम पलंग पर बैठ गया। तुमने मुझे पहले क्‍यों 
नहीं बताया ? मैं अभी चौधरी साहब को फ़ोन करता हँ--वह मजदूर निःसंदेह 
कम्यूनिस्ट है । तुम रो मत, लेट जाओ्नो । पति यह कहकर तेजी से दूसरे कमरे 
में टेलीफ़ोन करने चला गया । 

झौर वह उसी प्रकार अंगीठटी के निकट स्टूल पर बेठी सिसकियाँ भरती 
रही । कमरा गुलाबी प्रकाश में श्रब भी तपता हुआ मालूम हो रहा था श्रौर 
चारों ओर से पुरानेपन की बृ श्रब भी उठती महसूस हो रही थी। 

“हा, आ ! उपकार का कुछ मूल्य नहीं--हाय, यह दुनिया कितनी बुरी 
जगह है, कितनी पुरानी और कितनी बुरी-- वह अपने छोटे-से भावुक दायरे 
में सिकुड़ा-सिमटी सिसक-सिसककर सोचती रही और उसका मन चाहता रहा 
कि वह नंगी स्त्री के चित्र की तरह बाहें फलाकर उड़ जाये, उड़ती जाये, यहाँ 
तक कि नीला, शांत, रहस्यपूर्ण और ऊँचा अ्रकाश उसे अपनी बाहों में भींच ले। 
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में १८५७ के बविद्रोह- 
काल या १५ श्रगस्त के 
हँगामे में उत्पन्न हो सकता 
था लेकिन बड़ी दयानतदारो 
के साथ मेंने ७ श्रक्‍्तुबर 
१६२४ को चुपचाप उत्पन्न 
होना पसंद किया । मेरे 
स्वर्गीय पिता का ख़याल था 
कि में मिरोबी (प्रफ्रीका ) में 
उत्पन्न हुआ हूं, लेकिन मेरा 
ग्रपना खयाल यह है कि में 
लायलपुर (पश्चिमी पंजाब) 
में उत्पन्न हुआ हूं । माता जीवित हैं लेकिन इसकी पुष्टि करके में स्वर्गीय पिता की 
झात्मा को और श्रपनी हठधर्मो को ठेस नहीं पहुचाना चाहता। श्रतः इन 
दोनों में से कोई बात भी सही हो सकती हे । 

बाल्यकाल, जिसके बारे में सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास करना पड़ता 
है, तहसील हाफ़िज्ञावाद के एक नहर के “बंगले” में, लायलपुर तथा मजीठा, 
जिला प्रमुतसर, में (जहां का ईख और सरदार सुन्दरासह मजीठिया बहुत मशहूर 
हैं), भौर फिर अ्रमृतसर में व्यतीत हुआ । 

लिखने का प्रारम्भ १६३६ में हुआ जब में नवोीं श्रेणी में पढ़ता था श्रोर 
कक्षा की पाठय-पुस्तकों के स्थान पर छुप-छुप कर बहराम डाक्‌ के कारनामे 
पढ़ा करता था और पकड़े जाने पर माता झोर दादा के हाथों बेतरह पिठत 
था। लिखने की बाकायदा शुरुआत १६४४ में हुई जब किसी तरह मेरी एक 
फहानी उस समय की एक प्रसिद्ध पत्रिका में प्रकाशित हुई और मेरे खयाह 
में पसंद भी को गई; और मेंने घटिया श्रेणी के साप्ताहिक फ़िल्मी पत्रों र 
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लिखने और फूले न समाने को बजाय कम लिखने श्रौर ज्यादा सोचने की श्रादत 
डाली । उस समय से भ्रब तक पच्चास-एक कहानियां लिखी हैं (इनमें उससे 
पहले की लिखी हुई पच्चासों कहानियां शामिल नहीं हैं) । श्राजकल सम्पादकों के 
तक़ाज़ों श्रौर श्रालोचकों की प्रशंसा के बावजूद साल में बस एक-श्राध कहानी 
लिखता हूँ जो उस साल के “बेहतरीन श्रदब” में इसलिए शामिल हो जाती 
है क्योंकि मैं स्वयं इस पुस्तक प्रणाली के सम्पादकों में से हूं। एक समय से 
एक उपन्यास शुरू कर रखा हे लेकिन न तो कोई ऐसा दिल वाला प्रकाशक 
मिलता हे जो पाण्ड लिपि देखे बिना पेशगी रायल्टी दे दे और न मेरी परिस्थिति 
ग्राज्ञा देती है कि पाण्डुलिपि तेयार करके किसी प्रकाशक से बात करूँ । 

१६४७ के बाद लाहौर से देहली श्राना पड़ा। यहां पांच वर्ष तक 'शाह- 
राह' और 'प्रीत-लड़ी ( उद्ब की दो प्रसिद्ध प्रगतिशील मासिक पत्रिकायें ) 
का सम्पादन करता रहा । श्राजकल 'फ़नकार' ह्विमासिक श्रौर 'प्रीत-लड़ी' का 
सम्पादक हु और लोगों का कहना है कि बुरा सम्पादक नहीं । श्रब तक हिन्दी- 
उद्द की लगभग ढाई दर्जन पुस्तकों पर सेरा नाम लेखक, सम्पादक एवं श्रनु- 
वादक के रूप में प्रकाशित हो चुका है और मेरे एक कहानी-संग्रह 'मीरास' 
को झाल-इण्डिया जनेलिस्ट एसोसियेशन संसर १६५१ का सर्वोत्तम उ्दूँ 
कहानी-संग्रह नियत कर मुझे प्रथम पुरस्कार दे चुकी है। लेकिन में सन्तुष्ट 
नहीं--काश कोई प्रकाशक मेरे उपन्यास को पूरा करने में मेरी सहायता करे, 
तीन वर्ष में जिसके में केवल तीन परिच्छेद लिख पाया हू । 
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प्रत्यक्ष है कि अपनी कहानियों पर मैं स्वयं अालोचना नहीं करना चाहता 
या नहीं कर सकता । यदि श्राप पसंद करें और श्रापके पास फ़ालतू पैसा और 
समय हो तो उदू सीखिये और मेरे कहानी-संग्रह पढ़िये या हिन्दी की वे पत्रि- 
कार्यें हू ढ़िये जिनमें मेरी कहानियाँ छपी हैं-इससे अ्रधिक कुछ लिखूंगा तो 
मेरे प्रकाशक महोदय इसे मेरे परिचय की बजाय उद भाषा का और मेरी 
पुस्तकों का विज्ञापन समझ बैठेंगे--जो मैं चाहता तो हूँ लेकिन नहीं चाहता । 
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श्राज भी भ्रटकती-मटकती और मुस्कराहटें बखेरती हुई जब वह बाज़ार 
में से गुज़र गई तो दुकानदार श्रथंपूर्ण नज़रों से एक-दूसरे की ओर देख-देखकर 
आपस में चेमेगोइयाँ करने लगे । 

पिछले कई दिनों से वह कस्ख्रे के प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक पहेली-सी बनी 
हुई थी । जब कभी वह बाज़ार में निकलती लोगों की नज़रें कुछ इस प्रकार 
उसकी और उठ जातीं, मानो जीवन में पहली बार उन्होंने किसी औरत को 
देखा हो और वे टकटकी बाँधे उस समय तक उसे देखते रहते, जब तक कि वह 
नज़रों से ओभकल न हो जाती । 

उस छोटे से कस्बे में कुल दो-डाई सौ घर और ले-देकर वही एक 
बाज़ार । उस बाज़ार में भी इनी-गिनी दुकानें थीं जिनमें साधारण ग्रावश्यकता 
की सामग्री के अतिरिक्त किसी अन्य वस्तु की भलक तक न मिलती थी । एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक उदासी, अपूर्णता और अव्यवस्था ही मुँह चिड़ा रही 
थी । प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे से कुछ इस प्रकार का रूखापन टपकता था मानो 
उसमें जीवन की किसी चेष्टा, उत्सुकता तथा श्रधीरता का आभास तक न हो । 
एक विशेष प्रकार की लालसा के वशीभूत जैसे न वे रो सकते हों न हँस सकते 
हों। रोने तथा हँसने के बीच अटके हुए निराश और अन्यमनस्क से वे अपना 


' रे३५ : 
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जीवन बिता रहे थे । कुछ ऐसा प्रतीत होता था जैसे वहाँ के प्रत्येक प्राणी 
कोई घोर अपराध हो चुका है और वह प्रायश्चित स्वरूप अ्रपने जीवन को बुरी 
तरह हीन तथा उदास बना लेने पर विवश हो गया है । 

दो सब्जी बेचने०वाले थे जो घटिया किस्म के आालू, सूखे सड़े करेले, लुसलुसे 
बेंगन, पकी हुई तोरियाँ और कुछ इसी प्रकार की दूसरी चीज़ें सुबह की गाहकी 
में बेच-बट कर साँफ होने तक ऊँघते रहते । 

एक हलवाई था जो दिन भर तेल की पकीड़ियाँ श्रोर जलेबियाँ तलता 
रहता । तेल की सड़ाँद आठों पहर वातावरण में परती रहती । उसके कपड़ों, 
उसके शरीर बल्कि उसकी आत्मा में भी तेल की दुर्गन्ध बस चुकी थी, जिससे 
शायद वह कभी मुक्त न हो सकता था। 

एक नाई था जो सुबह लोगों के बाल छाँट चुकने के बाद दिनभर श्रपने 
अंधे आइने में काँक-फाँक कर मोचने से चेहरे के फ़ालतू बाल उड़ाता रहता या 
प्रपनी मोटी-मोटी मूछों पर ताव देता हुआ जाने क्या सोचकर श्रपने पड़ोसी 
्रज्ञीेनवीस की शोर घूरने लग जाता था । 

श्रज्ञीनवीस श्राठों पहर गुमसुम बंठा शून्य में निहारता रहता। उसर 
मरियल से शरीर पर चुस्त और धुले हुए वस्त्र उसका मज़ाक-सा उड़ाते नज़र 
श्राते और नाक के बांसे पर की ऐनक तो प्राय: लुढ़क-लुढ़ककर श्रनुचित स्थान 
पर यों ही श्रटके रहने के विरुद्ध विद्रोह करती हुई दिखाई देती। कदाचित 
शुन्य में भी सैकड़ों प्रकार के धब्बे उसके साफ़ इवेत वस्त्रों पर फब्तियाँ कसर 
हुए कह रहे होते थे--ज़रा श्रपने पड़ोसी की शोर तो देखो, मनुष्य के लिए 
उजले या सुन्दर वस्त्रों का होना इतना आवश्यक नहीं, जितना मूछों का, श्रौर 
वे भी कुछ ऐसी घनी कि उन पर अच्छी तरह ताव दिया जा सके ! 

अर्जीनवीस के इधर एक पनवाड़ी था जो चुपचाप बैठा या तो पान की 
पीक निगलता रहता या सरोते से छालिया काटने में निमग्न । कभी-कभी मीठे 
सोडे की रंग-बिरंगी बोतलों पर पानी भी छिड़कता, जिससे दूकान के सामने बहुत- 
सा फुसफुसा कीचड़ जमा हो गया था। कभी-कभार उसकी आँखें उस कीच 
में भी धंस कर रह जातीं श्रौर कुछ देर के लिए उसके हाथ रुक जाते, लेकि 
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4२ दूसरे ही क्षण में वह कत्था चूना पान के पत्तों पर लथेड़ने लगता । उस 
स्वित तथा लाल रंग के सम्मिश्नण में न जाने उसे क्या कुछ नज़र आा जाता कि 
पीक निगलने के साथ-साथ वह चुस्कियां भी लेने लगता । शायद अ्रपनी दूकान 
के झ्राधे से श्रधिक पान वह स्वयं ही खा जाता था । 


बायें हाथ एक वेद्य का औषधालय था, जिसमें मटमैली चादर बिछी 
रहती । बिना शीशे की अ्लमारियों में धूल से श्रटी तरह-तरह की छोटी-बड़ी 
शीशियाँ इस बात की गवाही देती मालूम होतीं कि महीनों से उन्हें छूने तक की 
ग्रावश्यकता श्रनुभव नहीं की गई । एक गाव-तकिये के सहारे वंद्य बेठा दिन-भर 
बेकार लोगों से गप्पें हॉँकता रहता । 


सामने कपड़े और आाटे-दाने की एक साभी दृकान थी, जिसमें एक ओर 

खट्दर खाशा, लुधियाना और छींट के खुले-लिपटे थान इधर-उधर लुढ़कते रहते, 
श्रौर दूसरी ओर गुड़ तेल पर मक्खियाँ भनभनातीं । 

ह ऐसी ही अन्य दूकानें थीं, जिनमें मनियार, रंगसाज़, बढ़ई, लोहार, सुनार 
क्षादि शामिल थे । 
४ कस्बे में स्त्रियाँ बहुत ही कम नज़र आती थीं। कभी-कभार लम्बे-लम्बे 
घूघटों में चेहरा छिपाये सिमटी-सिमटायी कोई सूरत नज़र भी आती तो उसके 
जुवा भ्रथवा अधेड़ होने की पहचान कर सकना असम्भव हो जाता। जो भी 
दुलहन कस्बे में ब्याह कर लाई जाती, वहाँ की परम्पराओ्ं के आगे सिर भुका 
द्वेती । ऐसा लगता था जैसे पुरुषों ने अपनी स्त्रियों तक को अच्छी तरह न 
प्देखा था और स्वयं स्त्रियाँ भी उनके चेहरे-मुहरे से अ्रपरिचित थीं। हर किसी 
की श्रात्मा भूखी थी ओर शरीर निढाल होते चले जा रहे थे । 


लेकिन भ्रब उस ईसाई उस्तानी के आ जाने से जेसे हर किसी ने अ्रमृत पी 
लिया था। उनकी श्रात्मा का अणु-अरणु शताब्दियों की गहरी नींद से एकदम 
“जाग उठा और जंसे किसी अ्रसाधारण शक्ति ने उनके दिलों के दरवाजे एकदम 
जौपट खोल दिये । उनका संसार सुस्दर रंगों से भर गया । जब भी वह अपनी 
यग-बिरंगी पोशाक में सुसज्जित, श्रधरों पर मुस्कान थामे उनके सामने से 
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गुज़रती तो हर कोई कुछ ऐसा अनुभव करने लगता मानो आकाश पर इन्द्रधनुष 
के सातों रंग निखर आये हों । 

इस असाधारण परिवततेन की तह में तो शायद वे न पहुँच सके, परन्तु हर 
व्यवित किसी अज्ञात भावना द्वारा स्वयं को प्रसन्‍न-चित्त तथा आह्वादित शभ्रनुभव 
करने लगा । हर कोई एक-दूसरे से बाज़ी मार ले जाना चाहता । हर दुकानदार 
अपनी दूकान चमकाने लगा । 

सब्जी-फ़रोश शहर से बेहतरीन सब्ज़ियाँ मंगवाने लगा । हलवाई ने जीवन 
में पहली बार तेल के पकौड़े और जलेबियाँ तलने की बजाय वनस्पति घी के 
शक्‍्करपारे, बेसनी कलाकंद, बूंदी के लड्डू आदि स्वाद मिठाइयाँ तयार करनी 
शुरू कीं । उन पर वह चाँदी के वक चिपकाकर और थालों में चुनकर पंक्ति- 
दर-पंक्ति ऊपर नीचे इस तरतीब से सजाता और यों इतराकर चौकी पर 
बेठता कि मालूम होता, उसका जीवन भी उन मिठाइयों की तरह सुस्वादु तथ' 
सुगंधित हो गया है । 

हज्जाम महोदय के कीलकांटे साफ़-सुथरे श्रौर तेज़ हो गये । अ्रब लोग 
के सिर घोटने की बजाय विलायती कट तराशने लगा । दाढ़ियां बनाते सम 
पहले वह मुँह पर केवल पानी चुपड़ता था, श्रब देसी साबुन घिसने लगा 
अंधे आइने में भी नई चमक आ गई । 

अ्र्ज़निवीस ने शून्य में घूरता छोड़ दिया था और श्रब हज्जाम से उस 
उस्तानी के बारे में पुछताछ करनी शुरू कर दी थी, हालांकि स्वयं हज्जाम उससे 
अ्रधिक कोई परिचय न रखता था । श्रब वह उसकी मोटी-मोटी मूछों की शोर 
तीखी कड़ी नज़रों से देखता हुआ यों मुस्करा उठता जैसे कह रहा हो-- 
यह सरासर बेहदगी है ! भला केवल मूछें ही पौरष का एक-मात्र लक्षण केसे 
हो सकती हैं ! यदि ऐसा होता तो भ्रब तुम हर तीसरे-चोथे बावली पर श्रपने 
कपड़े फटकने न जाते''' 

पनवाड़ी शहर से दो बड़े-बड़े कलंडर ले आया था जिनमें चौनी स्त्रियों 
के चेहरे किसी बहुत बड़ी विजय का प्रतिबिम्ब लिए हुए थे। श्रर्जञीनवीस प्राय: 
उन कंलंडरों की ओर गहित दृष्टि से देखता हुआ कह उठता--“हुश ! ये 
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औ्ौरतें क्या खाकर हमारी उस्तानी का मुक़ाबला करेंगी ! ऊंह ! क्‍या चपटे 
नाक हैं--”” पनवाड़ी की दूकान के सामने का कीचड़ अब गायब हो चुका था 
श्रौर उसका स्थान लकड़ी के एक बच और लोहे की एक कुर्सी ने ले लिया था । 
पहर-रात तक लोग उस बँच और कुर्सी पर बैठे इधर-उधर की गप्पें हाँकते 
'रहते । बहुधा उस्तानी ही के सम्बन्ध में बातें होतीं । श्रब पान भी खूब बिकने 
लगे थे और कभी-कभी तो उसे अपने लिए लगाकर अलग रखा हुआ करारा 
पान भी ग्राहक के आग्रह पर दे देना पड़ता । 


वेद्यराज के श्रौषधालय में भी कोरी चादर बिछ गई। तकिये पर नया 
गिलाफ़ चढ़ गया । उधर शीक्षियों पर का धूल-धमक्कड़ भी भड़ चुका था। 
ग्रब सिर दर्द और पेट दर्द के रोगी भी दवा-दारू के लिए आने-जाने लगे 
हालांकि पहले क्षय रोग के रोगी भी इधर का रुख़ न करते थे, मानो वहाँ का 
हर व्यक्ति नाजुक-मिज़ाज और सभ्य हो गया था और पेट दर्द के लिए घर में 
प्रजवायन झ्ादि फांकना उसे प्राचीन काल की बातें मालूम होती थीं । 


बूढ़े बज़ाज़' की दूकान पर अब खट्र खाशे के साथ-साथ लट्ठे मल- 
मल की भलक भी दिखाई देने लगी श्र गुड़-शक्कर को मक्खियों के श्राक्र- 
मण से बचाने के लिए वह कहीं से लोहे की जाली भी ले आया । उसके अपने 
प्रन्दर भी एक असाधारण परिवर्तेन आ चुका था। फटी-पुरानी गाढ़े की 
कुर्ती की बजाय अब वह पूरी बाहों का साफ़-सुथरा कुर्ता पहनने लगा था 
और घुटनों से ऊपर की कच्छ ने अ्धिया धोती का रूप धार लिया था । जाने 
क्यों श्रब॒ वह अपनी आँखों में काजल भी भर लाता और कीकर या फुलाह 
की दातुन करने की बजाय होठों पर मिस्सी घिस लाता, हालाँकि उसकी आयु 
की माँग तो यह थी कि वह अपने बचे-खुचे दांत भी निकलवादे । 


प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे पर कुछ ऐसा सनन्‍्तोष तथा उल्लास नज़र आने लगा 

जैसे उनकी स्त्रियाँ सुबह हँस-हँसकर उन्हें विदा करते हुए शाम को जल्दी घर 

लौट आने पर ज़ोर दे चुकी हों और झ्रब शाम की मुलाकात की कल्पना-मात्र 

से ही वे विशेष प्रकार का उन्माद अनुभव कर रहे हों; जैसे उनकी दुल्हिनों की 
|, 
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बाहों में हाथी-दाँत का चूड़ा श्रभी तक मौजूद हो और माथे पर चाँद का 
टीका भी । 

जहाँ कभी यह हाल था कि पहाड़-सा दिन काटे न कटता था, श्रब मालूम 
ही न होता कि समय के पंख कहाँ से निकल- भ्राये हैं। दिये जलते ही वे घरों 
की तैयारी करते श्रोर तरह-तरह की चीजें--भ्राम, खरबूजे, दही-बड़े श्रादि-- 
जो अ्रत्यधिक मात्रा में मिलने लगे थे, ले जाते । उनके जीवन का सुनहला युग 
आरंभ हुआ । कई मनचले तो सायंकाल के समय दूर के खेतों में टहलने के 
विचार से अपनी पत्नियों को भी साथ ले जाने लगे । वहाँ खुली हवा खिलाने 
के बहाने वे उनके घूंघट उठवा देते और उनके चलने के ढंग को यों सूक्ष्मता से 
देखते जैसे उस उस्तानी के साथ उनकी तुलना कर रहे हों । 

उनकी दूकानों पर ग्राहकों का तांता बंधने लगा । मानों इससे पहले वहाँ 
किसी चीज़ की आ्रावश्यकता ही न भी । दर्जी नये-नये डिज़ाइन के कुत्तें-शलवारें 
सीने लगा । मनियारी वाले ने आँवले का तेल और सुगन्धित साबुन शहर से 
मंगवाना शुरू कर दिया । अन्य दूकानों की तरह उस्तानी कभी-कभी उसव 
दूकान पर भी अपनी ज़रूरत की चीजें लेने श्रा जाती थी । पहले-पहल बूराः 
तौलिये, बढ़िया किस्म का साबुन आदि वह उसी की फ़र्माइश से शहर से ला: 
था, लेकिन अश्रब अन्य लोग भी इन चीज़ों का इस्तेमाल करने लगे थे । खरीः 
समय वे बड़ी शान से कहते कि जो साबुन मेम साहब खरीदती हैं वही 5 
दिया जाय। भला उनकी पत्नियाँ किसी मेम साहब से कम हैं ? या फिर कभी: 
कभी जब वह पनवाड़ी की दूकान पर कुछ क्षणों के लिए रुक जाती श्रौर सोडे 
की बोतलें सिग्नेट श्रादि घर भिजवाने का श्रादेश देती तो उसके चले जाने या 
पनवाड़ी के उस घर से लौट आने पर वहाँ चौकड़ी जम जाती और उससे कहीं 
जाता कि वह विस्तारपूर्वकं उसकी हर बात उन्हें सुनाये । एक बात उन सबके 
लिए बड़े भ्रचम्भे की थी कि वह सदेव मूँह-माँगे दाम देती थी । 

कस्बे में लड़कों के लिए तो वर्षों से एक प्राइमरी स्कूल चला झ्रा रहा था 
लेकिन अरब लड़कियों के लिए ईसाइयों ने एक पाठशाला खोलने का प्रबन्ध 
किया था श्रौर उसी नई पाठल्ाला की भ्रध्यापिका के रूप में वह वहाँ झ्राई 


